虚阁网>>李肇正<安得广夏> 


                                 第五章

    下班以后，刘玉生没有直接回家。他破天荒地上农工商超市去买了一盒“三岛
牌”牛奶。“三岛牌”牛奶要比“光明牌”便宜了许多。买菜的事情不用他操劳。
凡是直接和钱打交道，都是妻子一手操办，凡是不跟钱直接联系的事情，就是刘玉
生的专利了。好在刘玉生乐此不疲。老弄堂里有些半老的女人下岗在家，一天到晚
嚼蛆，煞有介事地评三好男人，一致把这顶桂冠戴到刘玉生的头上，说他身体好，
态度好，劳动好。刘玉生不是很喜欢做这样的三好男人，觉得那是在挖苦他。刘玉
生把牛奶交到妻子的手里，说，牛奶的钙含量特别丰富，女人到了中年，最怕骨质
疏松了，一定要补钙。

    刘玉生这天晚上态度好得惊人，亲自操勺，把菜烧得色香味齐全，像雷锋一样
服侍妻子儿子。妻子却不耐烦，说：“玉生，你一定有什么事情。说出来！”妻子
的口气是命令式的，刘玉生一激灵，果真有了居心叵测的感觉了。刘玉生吞吞吐吐
地说：“儿子都这么大了，还睡我们脚跟头的沙发，我心里不过意。现在福利分房
已经取消了。房子是个大问题，但是，我们总归是要解决的。现在房市不景气，是
低价位。上海跟香港比起来，房子实在是便宜。”妻子眨巴着眼睛看他，倒是儿子
一针见血：“爸爸，你想买房子啊？我都不好意思让同学来我家。我都读高中了，
还睡沙发。我们有的同学，买别墅，买汽车。爸爸。你也是爸爸呢！”妻子冷冷一
笑：“有屁就放。你一翘屁股，我就知道你要放什么屁了！”刘玉生委屈地说：“
怎么叫放屁呢？今天我看房子去了。哦，正好经过，顺便的。长桥地区，两室两厅，
还是高层呢，有电梯的。小区漂亮死了。你猜猜多少钱一平方？”妻子异常冷淡地
说：“我不知道。我是不领行情的，也不想猜。”刘玉生失望地说：“只要2000出
点头。这么便宜的房子撞破脑袋我也找不到的！”儿子尖叫说：“真的？我终于可
以有一间房间了！”妻子骂：“去去去！人都养不活了，还说什么房子！”刘玉生
的眼睛滴溜溜地看着妻子，突然眼泪汪汪了。刘玉生对这房子寄托了太大的希望，
甚至是做男人的勇气，却被妻子轻飘飘的一句话粉碎了。刘玉生哀求地说：“你…
…买不买无所谓的。要不，明天我们先去看看。反正看看是不要钞票的。”妻子说
：“房子好去看吗？看一眼心里就会塞进一团烂泥巴，难受死你！”儿子摇着妈妈
的手：“妈妈，去看看好吗？去看看好口来！”妻子的目光被儿子一下子摇得酥软，
轻轻地叹一声，说：“看看可以，但是丑话说在前头，房子我是不买的。”

    第二天，刘玉生推说要外出办公事，溜回家去。刘玉生想，假如妻子真的不肯
去，那他就睡一觉。昨晚他一直不能入眠，所以他知道了妻子也辗转反侧了整整一
晚。刘玉生一走进家门，眼睛突然一亮———妻子穿了一件重磅真丝的外衣。这是
妻子最贵重的衣服，是妻子四十岁生日时，在他和儿子的逼迫之下咬紧牙关去中百
一店买来的，138 元。妻子正在用刷子细细地刷他的惟一的全毛西装。妻子一声不
响地让他穿了西装，把他推到镜子跟前，一眼又一眼地瞅她的镜中人。刘玉生想了
许多说服妻子的话，此刻一句都用不上了。他们盛装而出，极其隆重。刘玉生觉得
自己晕晕乎乎的，却有了奔赴目的地的感觉。真正的目的地呀！他多么希望，他和
他的家人能在崭新的煤卫独用的新房子里了此一生哪！那房子是他生命的归宿！刘
玉生很肃穆，很沉重，很虔诚，甚至很忧伤。

    售楼小姐见是回头客，热情了许多，拿起钥匙，二话不说地领他们去看房子。
妻子在看房的过程中一言不发。妻子的眉毛紧紧地搅动着，她扶住墙壁，像是用虎
口丈量，一把把地摸过去。妻子站在朝南的窗前，对着前面的破厂房发呆。刘玉生
揣摩着妻子，她的一颦一蹙，都牵动着他的肝肠。刘玉生知道妻子跟他一样，也已
经深深地爱上了这房子，而且爱得非常痛苦。