虚阁网>>李肇正<安得广夏> 


                                 第二章

    刘玉生住的是“洪元里”的老弄堂。上海有许多什么“里”的老弄堂，吉庆里、
建业里、步高里……它们有个共同的特点：迎马路的两幢房子，横跨出一个过街楼，
使老房子的门面像牌坊。洪元里的“牌坊”上写着“洪元里”三个颜筋柳骨的大字，
大字下面是一行小字：建于1927年。洪元里老得足够一家人住几辈子了。

    刘玉生就是洪元里许多三代同堂住户中的一家。刘家的老太太和老头子住前客
堂，刘玉生他们小三口住后房间，一层板壁隔开了。

    老辈人都熟悉这样的房子结构：开门一个很小的天井，连着天井的是前客堂，
穿过前客堂就是后房间。厨房是一楼人家共用的，有煤气无卫生。弄堂里倒是热热
闹闹的，放个屁可以唱几台戏，下雨了帮忙收衣裳，顺便把小孩子接送到幼儿园，
买小菜回来热腾腾地炫耀一番，看了足球骂娘，这些都是老房子的家常景象。

    三九天气，大寒腊底，刘玉生出了几身臭汗。都是家访惹的祸。校长来电话说
：“老刘啊，今天我们学校领导班子家访，就是你们这条线路，顺便来看看你。”
刘玉生让两老人跑亲眷去，动员妻子和他一起把前客堂的床搬了，还把老人家的瓶
瓶罐罐丢了好多。前客堂弄出点客厅的味道，刘玉生又去买了许多瓜果。刘玉生一
边忙碌一边嘀咕：“来家访就家访好了，为啥要说顺便？”校长和党支部书记带着
几个工会干部来了，拎了一箱苹果，走马观花地看看，还和妻子儿子挨个儿握了手。
校长说：“老房子蛮好的，楼层高，前后间，邻居之间也有照应。”支部书记说：“
地段不错，置换环线外的房子，起码三室一厅。”刘玉生诺诺连声。领导走了，刘
玉生还兴奋着———领导的家访让他长了脸。刘玉生指着那箱苹果对妻子说：“我
在学校里混得还不错吧？要不，校长和书记会来看我？”妻子说：“哼，穷开心！”
刘玉生脸一黑，妻子就说：“穷就穷，怕什么？又不偷又不抢！”

    老房子真的蛮好的吗？刘家白天杀声震天。是电视里的武打片的嚣叫。老太太
最喜欢看金庸的武打片和琼瑶的言情剧，耳朵又聋，总把音量开到最大。刘家的老
头子白天就在外面游荡，他受不了“你是风呀我是沙”的抒情歌曲和《天龙八部》、
《神雕侠侣》之类的金戈铁马之声。老头子早晨六点起床，走半个小时，到复兴公
园去喝茶。一块洋钿买一杯茶，在茶室坐上半天。十点左右，老头子踏上归程，顺
路弯到南昌路的小菜场，拎一马甲袋小菜回去，简简单单地弄一顿饭，然后打电话
约几个老搭子，凑成一桌麻将。老两口各有兴趣爱好，互不干扰，相安无事。

    晚上就不得了了。孙子叫刘运开，读高中，天天都要忙到深更半夜。儿子刘玉
生打招呼说：“开开要考大学，耽误不起的。现在的大人图点啥？不就是小孩子考
名牌大学当白领赚大钞票吗？所以晚上不能有一点点声音。”电视机里有三十几套
节目，天天晚上有言情剧或武打片，老太太就塞耳塞，独得其乐。老头子就苦了，
呆呆地坐在沙发上打瞌睡。四十好几了，再说刘玉生他们是小夫妻，也不伦不类了，
但有更老的夫妻在，他们只能以小卖小。后房间摆不下一只写字台，缝纫机两用了，
给儿子做书桌。缝纫机是妻子的嫁妆。妻子到现在还振振有词地说：“我是明媒正
娶到你们刘家来的，十八床被头，两只樟木箱，两只马桶，一只缝纫机，一辆自行
车，一辆三轮车都装不下。”夫妻俩神情肃穆地坐在儿子边上，四只眼睛炯炯有神，
而且都是聚焦的。老头子常常说：“这家里，放个屁都要撞到墙壁上，弹回来砸你
的脚后跟，但是我心里空落落。”他们不认真地去听，也不知老人说的是什么意思。

    这样的家庭，丈夫总是患有严重的“妻管严”，只要妻子一说：“我这辈子只
做错一件事，就是嫁给你这样的窝囊废。”刘玉生马上头颈没有了，脑袋缩到肩窝
里。刘玉生身高1 米80，儿子青出于蓝，1 米82. 妻子也人高马大。房间小偏巧块
头大，老天爷会安排。