一日三秋(48)_刘震云

四八

　　三

　　掐指算来，孙二货已经死了五年了。记得它死前三天，开始不吃东西。二十年前，孙二货刚来明亮家时，喜欢吃猪蹄。当然不是刚从锅里捞出来的猪蹄，是来店里吃饭的客人，吃猪蹄吐出的骨头；客人走后，饭馆打烊了，明亮把客人吐出的骨头，倒进孙二货的狗食盆里。后来孙二货不爱吃猪蹄骨头了；“天蓬元帅”除了炖猪蹄，还卖其他凉菜、炒菜和酒水，凉菜里有一道菜是菠菜拌鸡肝；饭店打烊后，有时明亮也把客人吃剩的鸡肝，和猪蹄骨头一块儿倒进狗食盆里，孙二货扒开猪蹄骨头，专挑鸡肝吃。明亮上去踢它一脚：

　　“孙二货，你还腐化了？”

　　那时，每天天不亮，明亮要去南郊菜市场批发猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，马小萌要去饭馆张罗锅灶，去饭馆张罗锅灶之前，先得把他们的儿子鸿志送到幼儿园，两人没工夫遛狗；明亮家住一楼，房后有一小花园，明亮便在房子的后门，用锯子旋出一个狗洞。孙二货知道每日早晚，从狗洞里爬出来，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己从家里跑到“天蓬元帅”；晚上，它自己从饭馆跑回家。一天晚上，饭店打烊了，明亮和马小萌从饭馆回到家，刚坐下吃饭，孙二货从狗洞钻回家，来到饭桌前，在饭桌底下衔明亮的裤腿，拉他往外走。明亮踢了孙二货一脚：

　　“吃饭呢，自己出去玩。”

　　孙二货还衔明亮的裤腿；明亮不知它要干什么，只好站起来跟他走。出了家门，孙二货在前边跑，边跑边回头看明亮；明亮跟着它，它把明亮领向“天蓬元帅”。到了饭馆，明亮发现，饭馆门缝里，正往外淌水。明亮打开门，屋里已经被水淹了，明亮蹚着水，来到后厨，原来洗猪蹄的老曹，忘记关水槽子的水管了；水哗哗流着，漫过水槽子，淌到地上。如果这么淌一夜，水在屋里越积越多，说不定把饭馆的冰箱、各种橱柜，储物间里的米面油盐、几百只猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，还有墙壁上各种电插头都泡坏了。明亮赶紧把水管关上，这才明白孙二货跑回家衔他裤腿的用意。明亮拍拍孙二货的脑袋：

　　“孙二货，你知道顾家了。”

　　孙二货仰脑袋看着他，咧嘴笑笑，转头跑开了。第二天，明亮把洗猪蹄的老曹骂了一顿：

　　“有没有脑子，连只狗都不如。”

　　还有一次，明亮晚上和朋友喝酒，几种酒掺着喝，喝得不省人事，第二天起不来床，一直在屋里昏睡。到了上午十一点，孙二货见明亮没来饭馆，便从饭馆“坨坨”跑回来，从狗洞钻回家，边“汪汪”叫着，边挠明亮的门；明亮仍在昏睡，没有回音。孙二货够不着门的把手，又从狗洞里钻出来，疯狂跑回饭馆，衔马小萌的裤腿。马小萌随孙二货回到家，打开卧室，明亮还在昏睡。马小萌赶紧打电话叫来店里的员工，把明亮送到了医院。经过抽血化验，医生说，明亮血管里酒精的浓度，已经高达二百八；医生赶紧给明亮输液冲血管；医生说，幸亏送医院送得及时，如果一直让他昏睡，他会昏死过去。明亮出院后，马小萌把孙二货喊她回家，及时把明亮送医院的事说了。明亮对孙二货说：

　　“孙二货，你怕我死了，对吗？”

　　孙二货点点头，转头跑开了。

　　“天蓬元帅”旁边，是个银饰店。店铺的老板叫老靳，每天和两个徒弟，拿着银条，放到砧子上，用锤子敲打成手镯、手链、项链、耳环、耳钉、戒指等各种首饰，再用电钻打眼，装上其他佩件。有时，下午三四点，中午吃饭的客人全走了，晚上吃饭的客人还没上来，明亮会踱出“天蓬元帅”，到隔壁银饰店坐一会儿，看老靳和徒弟敲打首饰。一根银条，在老靳和徒弟手里，敲着打着，就变成了各种首饰。明亮：好手段。老靳：雕虫小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出门道。老靳：就一点，性急的人干不了这个，这不是个着急的活儿。明亮：跟炖猪蹄一样。老靳：说起来，万物同理。两人也算说得着。有时，孙二货也随明亮过来，在明亮身边趴着，舌头伸在外边，“哈哈”地喘气。一天两人闲聊天，老靳指着孙二货，说这条狗性不野，从来不乱跑，一天一天卧在“天蓬元帅”门口。明亮顺便说起孙二货提醒过店里发水，也救过自己命的事，老靳边敲打银条边说：

　　“没想到还是条义犬呀。”

　　又说，“光是义犬没用，还得聪明；不聪明，咋能想到人想不到的事呢？”

　　明亮：“知道它为什么聪明吗？”

　　老靳边敲打边问：“为什么呀？”

　　明亮：“因为它脑袋大，狗是一般的京巴，但脑袋不是。”又说，“老靳，你摸摸它的脑袋，一般的狗脑袋，没有这么大，真担心它的脖子撑不住。”

　　老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孙二货的脑袋：“的确，不是一般的狗脑袋。”

　　孙二货摇摇尾巴，笑了。

　　转眼十五年过去，孙二货老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孙二货走路，脚步明显迟了；后来走起路来，身子开始摇晃；走几步，停下来，张嘴“哈哧”“哈哧”喘气；另外，显得没精神了，晚上看它在屋里乱转，白天却趴在饭馆外的太阳下昏睡；醒来，独自在那里愣神。明亮把它抱到宠物医院，医生给孙二货做了全面检查，测了血常规、心电图，拍了胸片，做了CT，得出的结论，孙二货年岁大了，心血管和脑血管，都硬化了，血脂有些稠，还患有高血压。明亮：

　　“咋给它治治呢？要不要动一下手术？”

　　医生：“它多大了？”

　　“十五岁。”

　　“狗的十五岁，相当于人的八九十岁，已经是高龄了。”医生又说，“这么大岁数了，经不住手术，回去静养吧。”

　　明亮只好把孙二货抱回家。渐渐，孙二货出去拉屎撒尿，会忘记回家，需要明亮到街上把它找回来。明亮知道，它脑子也出问题了，记忆力开始衰退。有一天，孙二货晚上没有回家，明亮到街上去找，也没找到；第二天，孙二货还没有回来，明亮和马小萌着急了，开始去周边远处寻找，还让“天蓬元帅”的员工四处去找，也没找着孙二货。明亮打印出一份寻狗启事，写上孙二货的模样和毛色，何时走丢的，有人送回来，必有重谢等，附上孙二货的照片，和明亮的手机号码；复印出几百张，贴满大雁塔附近的大街小巷。一天过去，还是没有音信。明亮：

　　“孙二货，你可别死在外边呀。”

　　第三天上午，有人打明亮的手机，说在南郊公园的桥洞里，看到一条狗，与寻狗启事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公园，果然，孙二货卧在公园角落的桥洞里，半睡半醒。明亮：

　　“孙二货，你把我吓死了。”

　　孙二货无精打采，也没站起来；明亮忙把它抱回了家。又半个月过去，孙二货开始不吃东西了。明亮专门给它拌了鸡肝，它用鼻子嗅了嗅，又低头趴到地上。明亮又把它抱到宠物医院，对医生说：

　　“三天不吃东西，这不是等死吗？”

　　医生拿着听诊器在孙二货身上听了一遍，说：

　　“它是该死了。器官都衰竭了，活着也是受罪。”

　　“那它咋不死呢？”

　　“分狗。有的狗，愿意死在家里；有的狗，不愿意死在家里。一开始我不知道，后来接触的狗多了，才明白这个道理。”

　　明亮突然明白，上次孙二货去南郊公园，自个儿卧在桥洞里的原因。又问：

　　“不愿死在家里的狗，它最想死在哪里呢？”

　　“人看不见的地方。有的狗，临死时，也要尊严。”

虚阁网(Xuges.com)