一日三秋(43)_刘震云

四三

　　明亮便问，秦薇薇在武汉做什么工作，秦薇薇说，她在武汉机务段后勤处财务科当会计。又说，这工作，还是二十多年前，她舅姥爷临死前安排的。明亮想起，她的舅姥爷，就是后妈秦家英的舅舅，当年在武汉机务段当过段长；舅姥爷已经死了二十多年了，一切都物是人非了，也就没再多问。两人坐上出租车，秦薇薇让出租车往武汉机务段职工医院开去。从车窗往外看，武汉的大小街道，一幢幢高矮不一的大楼，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武汉不是这个样子。

　　其实四十多年前这些地方是个什么样子，四十多年间这些地方发生了什么变化，明亮也不知道；因为这些地方，四十多年前他根本没有来过；从三岁到六岁，他待过的武汉，就是机务段宿舍，和后来他们家在汉口住的地方；别的地方很少去过。记得机务段宿舍前边有个大礼堂，后边是个大食堂；后来陈长杰和秦家英结婚了，他们家住在信义巷；出来信义巷是大智门，从大智门往左是三德里，往右是天声街；过去天声街是义和巷，再远就不知道了。

　　有些特殊的事情，四十多年后还能记得。譬如，上小学一年级时，语文老师教生字教到“雪”字，老师领着大家读：雪，大雪，风雪交加。由于武汉冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有学生问：老师，雪下多大是大雪呀？老师：雪下大了就是大雪，我们学的是字，跟着念就是了；明亮是从延津来的，延津的冬天，常有大雪和风雪交加，明亮读到“大雪”时，似乎听到鹅毛大雪落到延津街头的声音；又想起他两岁那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把枣糕搁到独轮车上，把明亮抱到独轮车上，奶奶推着独轮车去十字街头卖枣糕；走到路上，独轮车滑倒了，枣糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮没顾上拾枣糕，共同哈哈大笑起来。明亮还记得，武汉人把吃早饭叫“过早”。出租车路过长江大桥，四十多年前，明亮来过长江和长江大桥，但发现如今的长江和长江大桥，和四十多年前也不一样了。秦薇薇说，我们路过的大桥是长江三桥；又指着远处的几座大桥说，那是长江二桥，那是长江一桥；我们小时候，只有长江一桥。

　　到了武汉机务段职工医院，上了五楼，秦薇薇带明亮进到一间病房。病房里有五张床位，病人都住满了。秦薇薇把明亮领到最里边一张病床前。病床上坐着一个老头，一脸黑斑，披着棉袄在喝水。如果不是在医院，在其他任何地方碰到，明亮认不出这是他爸陈长杰。明亮脑子里的陈长杰，不是这个模样。老头见了明亮，也没认出他是谁，没有说话；经秦薇薇说，陈长杰才睁大眼睛：

　　“明亮？你咋来了？”

　　又问，“谁让你来的？”

　　秦薇薇在旁边说：“爸，我让他来的。”

　　陈长杰病床旁，站着一个老太太。老太太打量着明亮，明亮还能认出来，这是后妈秦家英。秦家英年轻时瘦，现在还瘦。明亮主动喊：

　　“妈。”

　　秦家英眼圈红了：“都四十多年了。”

　　明亮：“可不，我也快成老头了。”

　　“当年你说跑就跑了，可把我吓坏了。”

　　“当时年龄小，不懂事。”

　　秦薇薇：“当年的事，就不要说了。”

　　明亮：“我爸咋得的病？”

　　陈长杰：“老了。”

　　秦家英：“什么老了，气的。”

　　明亮：“谁气的？”

　　陈长杰忙截住说：“明亮刚来，就别说这些事了。”

　　秦家英就闭上嘴不说了。

　　这时病房外有人喊：“开饭了，各床出来打饭。”

　　秦家英拿起床头柜上的饭盆，对明亮说：

　　“我多打点，你也在这儿吃吧。”

　　明亮：“我都行。”

　　秦薇薇：“他刚到武汉，我请他到外边吃吧。”

　　秦家英：“对对对，去外边吃，吃得好些。”

　　说着，秦家英出去打饭了。这时一个护士进屋说：

　　“三十五床的家属，该续费了，去一楼缴费。”

　　秦薇薇对明亮说：“说的是我们，你等着，我缴费去。”

　　秦薇薇拿起挂在床头的挎包，出门缴费去了；护士出门，明亮跟护士来到护士站，悄声问：

　　“三十五床住院，已经花了多少钱？”

　　护士：“十八万多吧。”

　　秦家英打饭回来，秦薇薇缴费回来，秦家英招呼陈长杰吃饭，秦薇薇带明亮去街上吃饭。两人走在街上，秦薇薇问：

　　“鸿志他爸，你想吃个啥？”

　　明亮想起小时候在武汉爱吃的，便说：“热干面，武昌鱼。”

　　秦薇薇笑了：“这两样东西，不在一个店里卖呀。”

　　“那就热干面吧。”

　　走着说着，两人到了一家卖热干面的饭馆前。饭馆门头上挂着“三镇第一家”的横匾；两侧门框的竖匾上，雕刻着一副对联。上联是：生意做烂不如做饭；下联是：做饭做遍不如做面。秦薇薇指着这家面馆问：

　　“这个饭馆还记得不？”

　　又说，“当年过中秋节，我们一家四口，来这里吃过。”

虚阁网(Xuges.com)