一日三秋(29)_刘震云

二九

　　▼第二章　二十年后

　　一

　　明亮娶亲这天，他中学时几个要好的同学，几乎都到场了。婚礼上，老董的儿子董广胜当司仪；郭宝臣的儿子郭子凯在北京上研究生，不是假期，专门请假回到延津，另一个要好的同学冯明朝，在郑州百货大楼当采购，也专门请假回来，两人当了明亮的伴郎。

　　这年明亮二十六岁，在“天蓬元帅”当厨子。十年前，明亮上到高中一年级，主动退学了。明亮退学不是他不愿意上学，而是他爸陈长杰从武汉给他来了一封信。陈长杰在信中说，十年前，陈长杰把明亮留到延津，把他寄养在李延生家，这寄养不是白寄养，事先说的有条件，他每月给李延生家三十块钱；后来随着物价上涨，每月寄给李延生家的钱也随着增加；到明亮十六岁，已变成每月一千五百块钱。这些钱，都是他背着明亮的后妈秦家英，加班加点，挣出的加班费。车务处别的工友都不愿意加班，他加班加点需求着别人；加班加点时，还要瞒着秦家英。

　　但上个月，这事被秦家英发现了。陈长杰去邮局给李延生汇钱，汇过钱，急着出车，把汇款的单据落到了口袋里，秦家英在家洗衣服时发现了。等陈长杰出车回来，秦家英追问这事，他只好辩称，这钱是借给李延生的。秦家英便到机务段财务科，查出陈长杰每月都额外领出一些加班费，而这些加班费，陈长杰却没有拿回家。回家追问陈长杰，陈长杰见瞒不住了，只好如实说，这是每月寄给明亮的生活费。秦家英哭了，说你给你儿子生活费我不反对，为什么一直瞒着我？你咋知道我就不通情达理呢？两口子在一起过了十年，原来你一直怀有二心；这不是钱的事，是让你儿子每个月接到钱，都恨我一次；陈长杰在信中说，其实事情不是这样的，十年前这事没告诉秦家英，是多一事不如少一事，便说把明亮放到延津，是过继给了李延生，明亮成了李延生家的孩子，没提每个月还要给钱的事；十年后暴露了，话也说不回来了；等于十年前的自己，给十年后的自己别住了马腿。

　　事情尴尬还在于，十年间，陈长杰每个月给李延生寄钱，明亮也不知道。陈长杰在信中说，秦家英哭过，又去机务段财务科，让财务科把陈长杰今后的工资、奖金和所有的加班费，统统打到秦家英的银行卡上；回来又对陈长杰说，从今往后，你没钱寄给你儿子了，你儿子就无法恨我了；如果你儿子需要生活费，让他来武汉一趟，先向我承认跟你共同瞒我和恨我十年的错误，接着我们再说生活费的事。

　　陈长杰在信中说，你后妈说的，明显是气话；她的目的，就是拿我十年前的错，来惩罚现在的我，让我从今往后，真和你断绝来往，就像十年前，真把你给了李延生一样，以报十年之仇。事到如今，我也是进退两难，因为这马腿是自己给自己别住的。麻烦在于，我今后手里没体己钱了，就是想供你生活费，也没这个能力了。如果我不给你生活费，你今后怎么办，我也想不出新的辙。盼就盼着，李延生两口子，真把你当儿子养了。陈长杰在信中又写道，一个父亲，连儿子都供养不了，想起来我心如刀割；归根结底，你就怪你爸没本事吧。信的末尾，陈长杰又写道，说起来，我也五十的人了，近些年，身上也开始添病了，如果秦家英不让我供你生活费，今后我也不加班了。又及。

　　明亮看了这信，没有回信。他不知道怎么回。过去陈长杰供应他生活费他不知道，现在无法供应了，他无法强迫他继续供应；也许，从根上起，这事就怪陈长杰，给儿子生活费，是天经地义的事，当初不该瞒着秦家英，还编了瞎话；当然，遇事编瞎话瞒着对方，不敢理直气壮提出来，还是怕人家不同意这事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什么事都怕；给人家提这事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞒着；为了生活费，明亮可以去武汉向后妈承认错误，但想着她积着过去十年的气，即使明亮和陈长杰共同向她认了错，她也会找出别的理由继续刁难下去，以报十年之仇；君子报仇，十年不晚，也许说的就是这个；何况，明亮事先对陈长杰寄钱的事并不知道，如何认错？武汉无法去，去也是白去；李延生这边，过去陈长杰给李延生寄钱明亮不知道，现在他只能还装作不知道；陈长杰今后不再给他供应生活费，他也无法改变这个事实；说起跟陈长杰的来往，十年间，除了陈长杰背后给明亮生活费，两人之间本来就没什么来往；就来往本身，今后来不来往，和以前也没什么区别。看完这封信，明亮一个人跑到延津县城北郊的河边，悄悄把这封信烧了。

　　但是，两人来往不来往，对于明亮一样，对于李延生家却不一样，因为从第二个月起，陈长杰不再给李延生家寄钱，明亮的吃喝拉撒和上学的费用，就得李延生夫妇出了。头一个月李延生和胡小凤没说什么。第二个月李延生没说什么，胡小凤脸色开始不好看。第三个月，往往因为一件小事，当着明亮的面，胡小凤开始指桑骂槐，李延生开始唉声叹气。第四个月，明亮主动退学了，离开李延生家，去“天蓬元帅”饭馆当了学徒。这差事，还是在中学教地理课的焦老师给他找的。“天蓬元帅”饭馆的老板姓朱，喜欢唱戏，没事爱吼上两嗓子；在明亮班上教地理的焦老师，也喜欢唱戏；开饭店和教学之余，两人常在一起唱《打渔杀家》《楼台会》等；在戏里，老朱扮生角，焦老师反串青衣。焦老师看明亮走投无路，便在下次唱戏的时候，把明亮的状况跟老朱说了，并用戏里的台词对老朱说：

　　“夫君，你看这小孩，举目无亲，有国难投，你就发发善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不为呀。”

　　老朱倒“噗啼”笑了，用生活里的话说：“老焦，猪蹄也不是好炖的，我只问你，这孩子懒不懒呀？”

　　焦老师也还原生活：“不懒，不懒，懒人，我就不跟你说了。”

　　“懒人，在我这儿也待不住。”

　　第二天，明亮便到“天蓬元帅”当了学徒。当学徒没有工资，饭馆管吃管住。明亮当学徒的头一份差事，是剔猪毛，即把从延津屠宰场运过来的一盆一盆的猪蹄，一个个从盆里捡出来，把猪蹄上的毛剔干净；过去剔猪蹄是用刮刀刮，但表面的毛刮干净了，肉里的毛，顾客能吃出来；现在改用滚烫的沥青，糊在猪蹄上，将猪蹄里外的毛粘掉；粘不掉的碎毛，再用镊子拔干净；接着将蹄甲用清水冲净；又将冲净的猪蹄，放到浸着花椒盐的卤水里腌制。一天算下来，明亮能剔近三百只猪蹄。

　　“天蓬元帅”每天上午十一点开门，到下午三点，吃中饭的顾客就走得差不多了；晚上六点再开门，每天打烊，一般到夜里十一点多了。从下午三点到晚上六点，中间有三个小时的工休时间。但饭馆其他人能工休，学徒不能工休，仍得在后院剔猪蹄。也有到下午五点左右，提前把猪蹄剔完的时候，剩下一个钟头，明亮也能歇会儿。在延津有家的人，一到工休时间都回家了；明亮在延津没家，也不想去李延生家，只能在“天蓬元帅”饭馆待着。当然他也可以到大街上去，或到延津渡口去，街上和渡口，都是热闹的地方；但他当学徒没有工资，身无分文，到了集市，连瓶汽水都买不起，去也白去，便不去了；也怕在街上遇到过去的同学，学上得好好的，咋突然不上了？不上的原因，解释起来，一句两句说不清楚，不如不解释；于是有了空闲，他便来到“天蓬元帅”饭馆后身，一个人待着。饭馆后身，有一条河。

　　每年夏天，到了晚上，老朱也在河边扯上电灯，摆些桌子，河边也坐满客人，就着猪蹄喝酒；一阵凉风吹来，让人精神一振；但夏天蚊子多，需要在桌下点上蚊香。过桥往前走，便是一大片田野，春天长的是麦子，秋天长的是玉米。老朱喜欢唱戏，每天清晨，会来到河边，对着庄稼地吼上几嗓子。下午五点来钟，正是河边和庄稼地没人的时候。明亮走过小桥，来到庄稼地边，往往从身上掏出一支笛子吹起来。

　　明亮会吹笛子，是跟中学同学冯明朝学的。冯明朝他舅，在县城一家响器班吹笛子；这响器班，专门给红白喜事吹打；冯明朝从小在姥姥家长大，跟舅舅耳濡目染，便也学会了吹笛子。冯明朝说，他舅说过，吹笛子关键得会换气，会换气才能把音吹高吹长；只有把音吹长，这音才能抑扬顿挫地变出花样；换气只会明着换叫傻换气，真正会换气的人，都是偷着换；除了换气，还得会揉音和抹音。

　　明亮跟冯明朝学会吹《牧笛》《小放牛》《鹧鸪飞》《黄莺亮翅》《五梆子》等。后来冯明朝开始喜欢玩粘鸟，把笛子丢开了，明亮却吹了下来。明亮一开始照着现成的曲子吹，后来笛子玩熟了，开始拿着笛子随意吹开去。说是随意，也不随意，还是照着自己的心思吹，照着自己想起的事情吹，照着自己一而再再而三想起的事情吹。譬如，他常想起他六岁在汉口时，把他妈的剧照从一间柴屋的针板上救下来，把妈的照片扔到了长江里，他妈突然从剧照上站立起来，在长江上边唱边舞的情形；譬如，当年他坐反了火车，花了两个月，从湖南跑到延津，奶奶家人去院空，一地落叶，院子里那棵两百多岁的枣树，也随奶奶死去了；事到如今，那棵枣树也不知哪里去了……便把这些事情吹成曲子。吹着吹着，往往能吹到事情之外，吹出无可名状的他对世界的感受和心绪；吹的是这些事情，又不是这些事情；这些曲子里藏的心情，只可意会，无可言传。

　　明亮又想，如果能够言传，能用白话说出来，还吹笛子干什么？冯明朝教会了明亮吹笛子，但笛子都能吹些什么，还是明亮自己悟出来的。这天，明亮正对着庄稼地吹笛子，看到饭馆的老板老朱，在河对岸站着，朝这边打量，忙停下笛子。老朱在对岸挥挥手：

　　“小子，吹得不错，接着吹吧。”

　　明亮又接着吹下去。谁知刚刚吹起，老朱又挥手让他停下来，问：

　　“小子，我会唱戏，我要唱起来，你能给我伴奏吗？”

　　明亮摇摇头：“大爷，我只会吹曲子，没学过给戏伴奏呀。”

　　老朱又挥挥手：“那就算了，你接着吹你的吧。”

　　明亮又接着吹下去。

　　这天，明亮正在饭馆后院用沥青粘猪毛，一人站在他面前，抬头，是李延生。李延生把一个大包袱，放到了旁边案子上：

　　“明亮，说话立冬了，该换厚衣裳了，我把你的棉袄棉裤和棉鞋给送过来了。”

　　“谢谢叔。”

　　“你爸把你托付给我，我也没有把你照顾好。”

　　“叔，你已经照顾我十年了。”

　　“以后有什么事，该找我，还来找我。”

　　“知道了，叔。”

　　“只是记住一点，别去家里找我，去副食品门市部找我。”

　　“知道了，叔。”

　　“说起来，我跟这里的老朱也认识，刚才我跟他说了，让他遇事照看你，他也答应了。”

　　“谢谢叔。”

虚阁网(Xuges.com)