虚阁网　>　刘震云　>　故乡面和花朵　|　上页　下页

二七八

这是她在回忆录中这一章节的结论。接着一切就重新开始了。这时你后悔都来不及了。戏台还是过去的戏台，但主角已经不是过去的人了。去年冬天一个卖葱的，现在我们又看到了他。梦中的故乡早已变化，本来是一马平川，现在黑黪黪的大山已经逼到了我们的村落。姥娘的墓就在这气吞山河的山的下边。天空已经被我们擦洗干净了。是那么地明静和明亮。星星已经出来了，是那么地透彻和清晰。大都市的夜晚，它的天从来没有这么宁静、干爽、透彻和深邃过。这个时候莫勒丽·小娥手中的放映机就“嚓嚓嚓嚓”地开始放映了。倒也还是过去的十六毫米的带子。无非电影机的手柄和开关在她手里掌握着。她是一个掌机人。整个天空的银幕于是也就激活了。并没有经过我们同意，我们的历史和过去就汹涌地一排一排地出现在了银幕上。我们的过去就是这样吗？我们从别处涌到了一个阳台前。银幕是太大了，我们的头和身就像是一座座的山丘在天空中晃动。我们在那里瞎喊什么呢？本来我们当年的生活还是彩色的和自认为是有声有色的，怎么到了银幕和历史上就成了单调的和黑白的了呢？我们的身和我们和脸，我们的心和我们的感情，现在看起来就成了丑陋的扁形了。我们当年就这么简单吗？我们不知道世界是由多种色彩和各种形状组成的吗？但是我们当年就是这样。这就是当年的纪录片留给我们的历史。就好象当年我们在别处接受检阅时心情是那样的激动澎湃，但是几十年后我们再看当年的纪录片，我们就成了一群固执笨拙没头没脑的苍蝇。我们见了人“啪”地一下立正，接着就把我们的长胳膊或是短胳膊远远地伸向前方，“嗨，俺孬舅！”我们自己都为当年的历史脸红。当我们只是在用脑袋回顾历史而不是看自己的纪录片的时候，我们还津津有味地给后代和孙子讲着我们当年的故事，当我们看了自己的纪录片明白历史真相的时候，我们才知道我们的童年和现在的子孙没有什么区别，我们也是一群腿还没有站起来眼睛还没有掰开的幼稚的狐狸。到了这个时候，我们甚至有些怀疑莫勒丽·小娥有些不怀好意和故意让我们出丑的嫌疑了。就好象我们已经４０出头了还要揭开我们的屁股帘让我们看一看自己的羞处和私处一样。这时它还能是像童年时期嫩豆腐一样可爱的小屁股吗？我们明白我们４０年都白过了；同时我们后悔和后来的先知先觉的接触使我们明白了时间流逝的真相。不明白我们还可以得过且过，明白了再不对自己进行治疗和改正，敢过和自新，重换一个新屁股从头开始就冲刷不了旧的纪录片就不能掀过这一页重新做人了。问题是：都已经４０了，还改得过来吗？但屁股帘已经揭开了，纪录片已经在天幕上放映了。我们只能蹲在阳台前，在不变的风景和背景下，重温一下我们当年的可怜和可笑的历史。你出了一身冷汗。你出了一身鸡皮疙瘩。这次你可不是为别人而是为你自己。你真想找一个地缝钻进去。这就是我们创造的过去吗？这就是写到小学生课本里的夜壶吗？一切都是盲目的和无绪的，一切都是没头没脑的，就算我们本来是历史的英雄现在也被莫勒丽·小娥钉到了历史的耻辱柱上。我们在那里欢呼什么呢？我们不是知道美眼·兔唇进去的是一块石头接着她亮出的还是一块石头吗？怎么会不给后来的莫勒丽·小娥留下可钻的空子呢？我们是该着。就是在我们欢呼了４０年之后，再出现一个后来人来收拾我们。就该我们用社会实践在一条道路上走了４０年当我们已经老了的时候，突然发现一个路标：此路不通，接着你还得换另一条道路重新走下去和走到底。这个时候你的腿脚已经老喽。但是在新的机场和海关，你还得接受别人的检查和掀起你的屁股帘。黑紫就黑紫吧。过夜的油饼就过夜的油饼吧。到了这个时候，你就是想掩盖和遮丑，一切也由不得你了。天上正在一幕幕放映，你还得坐在都市的丽晶时代广场和美容院的阳台之下翘首以待。多么地做作和让人恶心。包括你现在的放映。是１００分钟的片子还是１２０分钟的片子？是单集上下集或是多集？──当然，我们看着看着也就习惯了。虽然我们发现了许多我们的丑陋之处和恐怖之处──当然这里的恐怖就不是那种引人开心的恐怖，但是我们也从中发现了我们当年的幼稚可爱之处呢。腿脚果真就是站不起来，眼睛果真就是掰不开。这虽然是我们的童年，但和我们现在的七老八十也有某些共同和相通之处呢。我们现在的老腿不是也站立不起来吗？我们现在昏花的老眼每当午睡起来不是也睁不开还要借助我们的两手把两条缝给掰开吗？看我们当年理的锅盖一样的傻头。看我们当年一身蓝或一身绿的上短下长的中式制服。看我们穿著带襻的布鞋。看我们当年张着大嘴在那里傻笑和双脚齐跳的表情。看我们的满头大汗和一脸尘土。而阳台上的人却衣着整齐刚刚喝过牛奶和咖啡脑门上还浸着一层细密的汗珠呢。──我们一开始看着还为自己的过去在那里羞愧和懊恼，就像回到了当年的骷髅时期，在野地里死了都不安心和让人安心。你安身守命不行吗？不行。这不符合人类发展的历史规律。但是看着看着，我们自己也习惯了和感到自己过去的好笑和可爱了。这时就不为过去惭愧而变得大言不惭和厚颜无耻了。看着自己就像是看着别人，这时就忘了自己单指着银幕上的别人而在那里嘲笑和“哈哈”地傻乐。于是一个悲剧和尴尬马上就变成了喜剧。这就是我们故乡和都市的特点。我们是能在灾难之后忘掉灾难找出救灾英雄和表彰英雄的群体。于是到头来我们也就成了一群没心没肺的纠合。我们马上就还原了自我，我们就和后来的救星莫勒丽·小娥一起，在那里指着银幕“哈哈”地傻乐。莫勒丽的傻乐还有目的，而我们的傻乐是没心没肺。这时我们就完全和莫勒丽·小娥站到一起甚至比她还先走了一步呢。我们也觉得历史是空心的历史有重写和重新排练和再演一遍的必要。群众和配角都不要变，就变动一下主角，看一看效果会是怎么样。历史的老片就不要再放下去了。开始新的拍摄和开辟新的历史吧。黑白停止吧，开始彩色吧。莫勒丽·小娥还没急，我们兀自在那里着急上了。已经半夜了，天也有些累了。说不定马上就要起风了，起了风会把银幕给刮歪的。把“嚓嚓”的机器声停下来。但是莫勒丽·小娥并没有像我们那样着急。老片子又“嚓嚓”地放了一阵。而且有的镜头还是可有可无的。有些就是阳台的空镜头，还有美容院大楼的空镜头。虽然你要是仔细深入地研究，把它们和上下文的镜头连接起来看它们一定大有深意和一唱三叹，具有气息散发和余音缭绕作用，但是既然我们已经知道了它们所包含的大体涵义，就没有必要再在具体和一点一滴上加深我们的印象了。印象已经烙到我们心里和流淌在我们的血管里。响鼓不用重锤。你一遍一遍地翻来倒去说不定还起反作用呢，说不定还会反胃呢，说不定还会激起我们的逆反心理和破罐子破摔的情绪呢。我们就是这样，怎么了？我们还就是这么肤浅，我们就是不愿意深刻下去。累不累呀。我们就是要活一个大概。我们就是不愿意动脑子，我们看着人拿一个石头进去，就是想看他怎么再把石头拿出来。拿石头是对的，拿别的我们倒不稀罕了。听到十六毫米放映机的“嚓嚓”声，看着我们在银幕上的黑白相间的过去的生活，我们虽然捧着大碗吃着淡饭粗茶，人生艰难岁月简单，但是当一切都有人替我们思考好了和给我们指出和开辟出了规定的道路，我们生活的又是多么地省心、熟悉──当然也就感到亲切了。就好象我们天天生活在大都市，一下回到我们过去的山村，看着黄土高坡，虽然街上到处是杂草，人群中钻着牛羊和猪狗，男人们个个扛着烟袋穿著大裆的裤子，女人头上还扎着紫花头巾，头巾的下摆就勒在妇女的嘴巴骨上，但是我们又是感到多么地亲切啊。这才是朴实无华的生活。这才符合人性和自然呢。虽然肮脏懒散，但是从容自如。我们袖着手在猪狗横行的街上走来走去，我们看着太阳好就蹲在南墙根晒老阳儿和捉虱子，下雨天就躲在家里打孩子。倒是现在都市的繁忙和快节奏一个个走在街上大步流星的样子就像是去奔丧，不给你一点空闲，既不能捉虱子也没有虱子可捉，阴天还得匆匆忙忙地上班不能躲在家里打孩子，不给你留一点发泄和遗漏的空地──倒让我们像在脏水坑里一样感到憋得慌呢──我们对世界的愤怒和对自己的不满到哪里发泄去呢？还有街上八九点钟的塞车，让我们忘记了此时的太阳。我们还烦着呢。我们还不习惯呢。让我们回到银幕上去吧。你再放下去，说不定人民又会必出这样的吼声了。一切都不要做过头。什么人都不要太自信。水能载舟，也能覆舟。水能覆美眼·兔唇，也能覆莫勒丽·小娥。你要把事情做绝把我们逼急不给我们留一点面子和余地，那么最后吃不了兜着走的就不是别人而是你自己了。──当然莫勒丽·小娥也不会傻到这种程度，傻到这种程度也不可能当上我们的新领头，在提出新口号和开辟新天地之后，她的黑白片也不会放到人们已经不能忍耐的地步。她还是可以适可而止的，哪怕是为了自己的利益她还是能把人们的情绪和愿望放到心中的。当她看到人们一开始愤怒她的老式放映机还在那里“嚓嚓”地响无非是再逗我们一下再跟我们开一下心，但是看到人们真要愤怒和反水了，这黑白片和过去的生活如果再看下去人们真要沉浸进去不能自拔了，人们对它就不再愤怒而是要产生怀旧情绪的时候，她马上就从大局计适可而止了，转脸“嘻嘻”一笑，也就扭转历史掐断历史顺着人们的愿望和因势利导地开始新的一章了。鸡叫头遍的时候旧片子还在放映，到了鸡叫两遍顶多是三遍的时候，她就戛然而止割断过去开始用环球立体声的放映机放映现在正在进行的我们的五彩缤纷的生活了。这时我们还有些不习惯呢。她一下就中止了我们和过去的联系，当然也包括我们和美眼·兔唇的联系。她不说过去的我们和美眼·兔唇终于来开始说她了。她不再谴责美眼·兔唇拿进的是石头拿出的也是石头了，吃进的是桌子拉出的也是桌子了──她开始表现自己如何吃进的是草挤出的是牛奶了。当然，天空的银幕马上就是一副新的天地。马上也就出乎我们意料当然是在她意料之中耳目一新。天空马上就是彩色的了。马上就有了五彩缤纷的鲜艳的花朵和飞舞的蝴蝶，还有高山上流下的潺潺的绿色的水波──而在过去的黑白老片子中一切都是单色和模糊的，动不动还抖动一下片子上还划出一条条的痕迹；而且机器没有噪声，没有“嚓嚓嚓”的烦人声响，一切都显得那么安静和舒服。好的没得说了。我们在银幕上的形象立即也变了，我们到阳台前的笑容是那么地灿烂，我们的等待是那么地有信心，我们不再是农业社会的男人个个都穿著大裆棉裤，头上勒着一条脏兮兮的羊肚子手巾，女人都袖着手吸溜着鼻涕头巾的下摆勒在下巴骨上──男人个个都是笔挺的西服和领带，手里拿着一支摇曳的郁金香，女人都穿著大叉开到腿根的旗袍，上边烫着飞机头，打着口红和描着蓝色的眼线。头发不乱、旗袍不乱，开叉不乱和领带也不松散。大家松了一口气，还是彩色和现代好，虽然农业社会、故乡、乡党、黑白片会给我们以亲切，但是亲切顶个屁用，亲切并不能当饭吃，守着一个破旧的寒窑吃窝头，还是没有坐在丽丽玛莲酒店吃着蓬松柔软的奶油大蛋糕要好。肮脏的街道、老阳儿、虱子会给人自然和懒散，但是在紧张塞车的时候，我们坐在开着冷气或暖气的房车里，就不能用典雅的法语和流利的英语和身边的小蜜谈天吗？我们拋弃过去和美眼·兔唇跟上现在、现代、现实、现场和莫勒丽·小娥还是对的。这表达了我们的向往。当我们坐在丽丽玛莲大堂听到钢琴声和青藤之中流下的潺潺水声喝着咖啡的时候，我们头上的汗就自然而然落了下来，我们在寒冷天气中僵硬的身子就自然而然暖和了。空调机喷出的暖意，还是要比南墙根的老阳儿更让人周身通泰一些。我们的坏心情没有了。我们不留恋和懒意在旧的社会里和老片子里，我们觉得新的向往要更有出路一些。当我们的情绪转过来和好起来的时候，我们又觉得我们还不是那种破罐子破摔的群体，我们不是因循守旧的人，我们也觉出拿进去一块石头再拿出来一块石头的肤浅和简单，我们还是想看一看拿进去的是石头当她再走到我们等待的阳台的时候，她手里现在亮出的到底是什么。我们现在又对这个怀有极大的兴趣和希望。本来我们还想发问罪之师，但是这师走到一半，摇身一变就成了慰问团和劳军女郎。我们在那里唱歌，我们在那里跳舞，我们在敌军行进的行列旁说快板或是敲大鼓，我们鼓舞着别人也鼓舞着我们自己的信心。在别人还没有感动的时候我们自己先感动了。我们在阳台前欢呼。拿进去的是石头，等她出来我们就再也看不到石头了。我们已经觉醒了。我们已经感悟了。虽然我们嗓子都喊哑了，我们脸上落满了尘土，但我们的情绪始终一浪高过一浪。我们觉得我们的心都被掏空了，我们人人作为一个个体淹没在人群中，但我们感到一身轻松。欢呼之后，我们开始有节奏地集体鼓掌，接着就看台上的、被欢呼的人如何给我们回报和表演了。我们的转变已经完成了。我们戴着红领巾背着书包回家。接着就看阳台了。就看莫勒丽而不是看美眼·兔唇了。我们已经将手里牵着的猴子给变换了，我们手里的镗锣已经敲过了，接着就看新的猴子出来表演了。但是，群众的情绪发展到这里又容易向恶劣的方向转变，后来在我们一个个群众的回忆录中大家也承认，历史一到转换的时节，一到大革命运动蓬勃开展的时候，在我们欢呼、跳跃、游行和示威之后接着我们要做的可就是在打麦场上哄抢，这时我们马上有了玩世不恭接着看你怎么办和有些要看你下场的味道了。这个时候历史的责任和民族的去向我们倒是不大关心了。我们已经开始赌气。我们忘掉了我们的目的。一切又开始违反我们的初衷。当然这个时候我们不自觉地也给猴子留出了更大的可以钻空子的余地。但是从古到今，从中到外，没有一个猴子能利用这一点。古今中外，概莫能外。当我们从玩世不恭中又走出来达到冷静的境地时，这是最让我们伤心的。这时倒是我们后怕得出了一身冷汗。大好时机，就这样被你们错过了。美眼·兔唇是这样，莫勒丽·小娥当然也不例外。当我们已经在阳台下欢呼过鼓过掌接着就有些懒散和玩世不恭地要看你还能给我们玩出什么新花样不管玩出什么新花样我们都不感到新奇的时候，她还在那里兴高采烈地沉浸在刚才群众欢呼的情绪中不能自拔呢。她没有觉出人们情绪的变化──再迟一步他们就对一切变化心安理得了，针对这一点，事后我们也曾向历史上所有在阳台上站过一刻的老一辈请教过。从老曹老袁开始，一直到脏人韩俺孬舅猪蛋牛蝇·随人基挺·米恩横行·无道还有美眼·兔唇和莫勒丽·小娥。他们的回答莫衷一是，有承认当时确实是当局者迷的，有事后诸葛亮一下就沉浸在回忆录情结中的，但有一点他们的回答是共同的：当时他（她）（它）们全认识到了这一点，无非在那里将计就计和将错就错罢了。莫勒丽·小娥也说，你们的欢呼我听到了，后来你们玩世不恭和对历史毫不负责任的态度我也看到了，不过当时我是听到当作没听到，看见当作没看见罢了；我不管你们情绪的变化，我的戏要按照固有的节奏在台上继续演下去。原来是怎么演的，现在还怎么演，原来是怎么唱的，现在还怎么唱，猴子原来是怎么耍的，现在还怎么耍。这说明一个什么问题呢？说我是无动于衷，是木头，是没眼色看不出群众的变化也好，说我没有历史洞察力也好──可是如果你把这看成是一种厚颜无耻呢？看成是一种心理承受能力和心理防线不那么脆弱的表现呢？要增加我们的抗击打能力。外在的变化，和我接着要做的事和要演的戏有什么关系呢？群众情绪是一回事，我要演的戏是另一回事。任你弱水三千，我只取一瓢饮之。人民群众是重要的，没有你们的巴掌、欢呼和鲜花我的戏就缺乏基础，但是当你们抱着肩膀接着就要看我和要我好看的时候，就等着看我戏的下场和看我能唱到几时的时候，当你们的嘴角都露出嘲讽的笑容的时候，我依然如故地将我的戏演下去是不是更出你们的意料和更让你们失望、冷落和伤心呢？莫勒丽·小娥接着说，我还不知道群众是怎么一回事吗？我在台上的演出首先就不是演给你们看的，我是演给历史看的。因为你们看着巴掌里亮出的是你们司空见惯的石头当年你们也欢呼过，现在不是石头换了别一种东西当然你们出于一种新鲜和激动也会欢呼，但是过后你们也像狗熊掰棒子一样就像把当初的石头丢到脑后一样而不加深思了，当我们还拿它当回事的时候，你们已经不加深思地就丢到脑后和拋到九霄云外去了；群众一时一刻的情绪变化哪怕是针尖或麦芒或是天上飘过的一丝流云或是小河里流过的一股潺潺的细水这样微妙的变化我都能感觉得到，这才是我所以要唤醒你们在你们情绪发生变化我的情绪也发生变化又一次置你们于不顾的根本原因。我在乎你们和感谢你们的仅仅是：你们在我的劝导和指引下终于拋弃了美眼·兔唇上了我的圈套给我提供了一个表演的舞台和天地、气氛和环境罢了。甭说现在几千万父老乡亲还在阳台下站着无非在情绪上有些不稳和发生了一些变化，就是当你们给我提供了阳台之后，台下走得一个人不剩，我也会照样将这戏演下去。我还是要按部就班和一步一趋地将手里的东西亮出动让历史看一看显出我的从容不迫。──吹牛皮！──后来大家看了她的回忆录都这么说。但是从她这种对我们事后的讽刺和挖苦也毫不在乎依然我行我素的态度看，我们倒是对她当时是不是像后来在回忆录中说的那么厚颜无耻，肤膏和盔甲是不是那么坚硬，心里是不是像寡妇的心一样磨出了苔藓一样的厚茧，我们倒开始有些怀疑了──回忆录和当年的历史往往不是背道而驰的吗？ 　　“怀疑什么？你们说嘛。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页