虚阁网　>　梁晓声　>　雪城　|　上页　下页

三四四

“嗯。” 　　“阿黄活得好么？” 　　“他离婚了。后来撇下老婆孩子也返城了。” 　　“返城了？我问的是你家那只狗。” 　　“我还以为你问的是当年留在北大荒那个天津知青呢！狗死了。” 　　“老死了？” 　　“不是老死的。它在山上被狍子套套住，让狼吃了。发现它的时候，只剩下一点儿碎皮。” 　　“那是一条好狗啊！当年我到团里去开会，如果搭不上车，就常常带着它，让它一路护送我。”她真真地难过了片刻，又问，“你家门前那棵树呢？” 　　“我家门前没有一棵树哇！” 　　“有！肯定有！我记得清清楚楚的。营部当年要伐那棵树派什么用场，是我阻止的嘛！那是那个地方最老的一棵树，据说起码一百年了。” 　　“大姐你记错了。你指的是我们邻居李驼背家门前那棵树吧？是不是当年上边钉块‘深挖洞，广积粮’的大标语牌那棵老树？” 　　“对，对！就是那棵老树。中间被雷劈裂，一半死，一半活，吊一截铁轨。营部集合，我总要亲自去敲。我爱听那声音！如今我一个人安安静静地坐着或躺着的时候，似乎常常听到那声音，当，当，当……就像催促我到什么地方去集合似的。” 　　“它早没了。” 　　“没了？” 　　“嗯。李驼背把它砍了。” 　　“为什么把它砍了？” 　　“给他老娘做棺材盖儿。” 　　“那……铁轨往哪挂了呢？” 　　“铁轨？……”小俊想了想，摇头，“没挂在哪儿。没人注意它哪儿去了，大概在李驼背家吧？” 　　“那……现在集合敲什么呢？” 　　“集合？现在不集合。不着火，一年也集合不了一两次。” 　　“不集合？” 　　“嗯。不集合。现在搞承包了，没人分派活儿，没人训话，集合干什么呀？” 　　“是……这样……河呢？” 　　“河？河还那样。十一月结冻，四月开化。” 　　“还那么清？” 　　“还那么清。” 　　“河边还长蒲棒么？” 　　“不长了。” 　　“怎么不长了？” 　　“不知道……兴许以后还会长吧……” 　　“河里还有鱼么？” 　　“有。我爸常叉鱼，一夜能叉几十条呢！他每次叉鱼回来总要喝酒。喝了酒便叨咕，‘知青走光了，河里的鱼多了。知青走光了，河里的鱼多了。’河里的鱼真是比你们当年在时多了，当年都快被你们知青叉光了。”小俊笑起来。 　　她也笑了。她一心想从小俊的话中得到证实，证实她记忆之中那种沉淀了的诗意是的确存在过，并且仍然存在着的。 　　可小俊的话令她失望。 　　“你爸爸……他还当管理员？” 　　小俊又笑起来：“大姐，也就是你在信中还称他管理员呗！营长死了，你这位教导员返城了。营部那排房子空着没人住，一半儿做了几户人家的猪圈，另一半儿塌了。没有什么营部了，他管理谁呢？……” 　　“营长……死了？”她一下子坐起来。 　　“嗯。” 　　“什么时候……死的？” 　　“去年。” 　　“病死的？” 　　“不是。吊死的。” 　　“被人害了？” 　　“没人害他。害他干吗？他承包的土地太多了，还承包了一台加拿大的拖拉机和一台美国的联合收割机。别人劝他别那么大的胃口，可他不听劝。说，几十年的老农垦了，难道怕被土地坑了？结果那片土地真把他坑了，草和麦子比着长。年终一结账，他欠了公家九千多元。他那种人哪受得了这个呀！原先土地也坑人，但坑的是大家伙，人人照样拿工资。 　　现在坑的是他一家。他老婆一看前景不妙，带着孩子回山东老家去了，给他来了封信，提出坚决要和他离婚，结果坑他一家不就变成坑他一人了么？不是九十，九百，是九千啊！谁也帮不了他度过这一关。他想不开，有天晚上喝光了一瓶酒，就上吊了。第二天被人从房梁上放下来的时候，还满身酒味呢……大姐你怎么了？” 　　“我……头昏。” 　　“大姐你……躺会儿吧！” 　　“不，不用。” 　　她猛站起，匆匆地走人洗漱间。 　　她怀念营长。这么多年来，她此时才真切地怀念营长，觉得太对不起那个男人而怀念那个男人。她常常希望能有机会再见到他，从一个离他不太近也不太远的地方观察他，而又不被他发现。 　　她想知道他是否仍习惯于吸那种劲儿冲极了的黄烟叶，北大荒人叫那种烟“蛤蚂炮”。她想知道他是否仍习惯于光着脊梁穿绒衣。 　　她想知道他是否仍习惯于蹲在哪儿瞅定一个什么不相干的东西发呆。全营一千多知青几天之内走得只剩下了三个，她想知道他当时是一种什么心情。想知道他背着人偷偷哭过没有？…… 　　她想知道他如今的很多很多事。更想知道他是否宽恕了她，抑或怨恨她。 　　8 　　而她从来没有怨恨过他。从来没有。即使在当年那一个寒冷的孤独的寂寞压迫心灵的夜晚他真的将她“铆上”了——北大荒人是这么说那种事的，她也不怨恨他。因为是她去找他的。更直截了当地说，是她主动将自己送上门的。那是她心甘情愿的。 　　她从没爱他。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页