雪城(308)_梁晓声

三〇八

　　她坐下后，不可理解地端详着他。才三十几岁的男人，他看去相当老了，他那张一点儿也不漂亮的脸上，有几条深深的皱纹。额上竖着两条，斜着一条，仿佛被人用刀刻下了一个“≠”号。仿佛正是以这个“≠”号，他对一切女人宣布——任何一个女人都≠他的“小女孩儿”。在他左腮上，也有一条深深的竖着的皱纹。那大概是他经常习惯地紧抿着左嘴角的缘故吧？他整个脸上笼罩着一种心甘情愿被幽情苦绪所煎熬所折磨的表情。一种看去怪神圣的表情——被钉在十字架上的基督的表情就是如此这般的。

　　她心里对姚守义和曲秀娟产生了一个不满。在这件事上，在她和他索然地进行着的这件事上，如果也能算是进行着所谓“恋爱”的话，那两口子的善意更主要地是从他这方面出发的，或者是从北大荒返城知青的美好愿望出发的，而不是从她和他双方面出发的。她感到他配不上自己。不是配不上一位女厂长，而是配不上一个正热情饱满地拥抱住生活的女人。

　　她这么认为。起码可以说，那两口子与她犯了一个同样的错误，都没有预想到，这么多年来，生活大大地改造了他们每一个人，谁都不是当年的自己了。北大荒返城知青之间，共同的东西，早已消亡得所剩无几了。不同的东西，完全相反的东西，甚至难以调和的东西，在北大荒返城知青之间产生了。它增长着，裂变着，像一些透明的然而坚硬的隔板，早已将他们彼此分隔开来了，使他们成为独立的你、我、他。不错，仍有一种亲近感如同毛细血管，维系在他们之间，使他们在大干世界中好像都很熟悉似的，而实际上他们已经陌生了。那真正能将他们联通在一起的动脉和静脉，已经被城市生活所切断。而他们都曾幼稚地以为，那是极有韧性的，是不易被切断的。

　　她进而想到了当年的大游行。在那种难忘的情况之下，她第一次见到这个富有传奇色彩的“金嗓子”刘大文。他是一种精神的象征，是当年他们二十余万本市返城待业知青的全体的精神象征。

　　他不是组织者，组织者是严晓东。但严晓东却没有成为他们的精神象征，而是他，“金嗓子”刘大文。他们听从严晓东的口令行动，但是他们的心随着他刘大文的双臂所挥舞的节拍跳动！他那蓬乱的长发被大雨淋湿了，一绺贴在他脸上。他的双臂挥舞得那么有力！他的大嘴一张一合，带领他们高唱：“兄弟们啊，姐妹们啊，不能再等待！……”尽管他的嗓音当时已淹没得不那么响亮了，但是他们当时仿佛都觉得，他们全体二十余万所唱出的歌声，分明就是他自己一个人唱出来的。

　　那歌声直冲霄汉，横贯城市的上空！时至今日，她每每想起当年那大游行的情景，仍不由得热血沸腾，心潮澎湃。当时他满脸写着一种强烈的渴望，需求，以及由此造成的强烈的愤怒。她也是。他们二十余万人全体都是那样。正是那种强烈的渴望和需求，甚至包括那种强烈的愤怒，支撑着她和他们，使她和他们没有在最初的艰难时日一个个一批批因绝望因委屈而颓废下去。她和他们如同大潮退后被遗留在沙滩上的鱼群，在生活中啪啪嗒嗒地蹦跳着，大张着他们干渴的嘴巴，大咧着他们鲜红的腮，挣扎而落下一片片鱼鳞，遍体伤痕却呈现出令人触目惊心的活下去的生命力。

　　正是那样一种久经磨砺而仍不衰不竭的生命力，向社会向人们预言，只要再一次大潮将他们送回水中，他们虽然遍体伤痕但都不会死去。他们都不是娇贵的鱼。他们将在水中冲洗掉磨进了他们躯体里的尖锐的沙粒。不管淡水咸水，只要是水！有水他们便能活！并且能活得够样！

　　她清楚地记得，当他们的游行队伍被治安警察的蓝色方阵所阻，不得不停止前进的那一时刻，他猛转身面对着治安警察们那种样子：他的一只手臂举在空中，而另一只手臂向前伸出去，大张着嘴，怒瞪着双眼，仿佛是在呐喊：水！给我们水！送我们回到水中去！……

　　那一时刻她觉得他是一条雄鲸般的男人！她觉得他身上凝聚着无穷无尽的男人的力量。

　　如今她和他都在水中了。难道不是都在水中了么？生活的大潮来临得虽然说不上有多么汹涌，但是毕竟将他们送回到水中了。

　　而且，按照历史的进程推算，它来临得并不迟，并不是在他们奄奄待毙时才来临的。也足以使他们游得比他们自己预想的更远更远。可是她怀着当年他给她留下的深刻印象接近他后，却发现他原来自哀自怜地沉没在死水湾一角，自以为是个天生情种似的一直把怀念他那死去了的“雌鲸”当成他最主要的事！

　　一个男人怎么能这样！

　　一个女人的死亡难道也意味着一个男人的生活激情的泯灭么？倘若爱情就是那种所谓“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”的爱情，一旦失之交臂对人造成的竟是如此不堪设想的后果，那么这种爱情是该诅咒的！

　　她又想到了吴茵曾对她说过的那番话——男人活着，我们爱他们，甚至可以努力全心全意地去爱。男人死了，我们就应该忘掉他们，甚至应该努力去忘掉他们，去爱别的活着的男人……

　　当时她的确觉得吴茵的话未免太冷，太缺乏人情味儿。现在她觉得吴茵的话很正确，充满了人情味儿。归根到底，更需要人情味儿的是活人不是死人。

　　不错，她曾有过和他一样的心态。她现在克服了那种心态，是她的小伟帮助她克服的，她认为克服那种心态并不比小孩子克服吮手指头的毛病难。一个活人恋一个死人倒莫如自己也干脆死掉！

　　她很想告诉他，自己是怎么做的，给他树立一个榜样。她认为他是需要向她这么一个榜样好好学习的。话到唇边，又咽了回去。

　　她以女人特殊而细微的洞察力注意到，他的那双眼睛里凝聚着一种什么东西。一种类似渣滓或沉淀物的东西，一种类似在浑浊的死水下暗暗生殖的小球藻似的东西。

　　那是什么？有什么意义？

　　她困惑了。

　　他在回忆之中获得一种把玩的乐趣么？

　　“你回答我。”

　　“什么？”

　　“哦，没什么……你包的饺子很好看。”

　　“吃吧，吃吧，都凉了。小眉说，吃饺子是艺术享受。薄薄的一层皮儿，想包什么内容就包什么内容。小眉说饺子好看在褶儿上。我从前就是捏不出褶儿来，小眉教会了我……”

　　她赶快夹起一个饺子塞入口中——怕自己再说句什么话，又不得不听一串儿“小眉”。

　　“阿姨……”雯雯轻轻扯了她衣袖一下。

　　“阿姨这是我妈妈的筷子。”

　　饺子很香，油水滴在小盘儿里。

　　她不由得停止了咀嚼，抬头看他，见他正皱眉望着她面前的小盘儿。

　　她仿佛当着他的面，玷污了一件对他来说是非常之神圣的东西似的，窘而且惭。

　　她使劲儿咽下了口中那个半囫囵的饺子，红着脸说：“真对不起，你没讲，我也没想到。”

　　4

　　“我的过错，我的过错。光请你吃饺子，却没摆你的筷子和小盘儿……”

　　他起身去拿来了一双筷子和一个小盘儿，摆在靠近自己的桌面上，说：“我们的户口本儿上写着三口人，可我总觉得我们仍是四口。当然是四口，四口人在一起生活……”

　　她佯装未闻，只顾吃饺子。很香，何不吃个饱呢？

　　“雯雯，蕾蕾，你们说是不是四口呀？”

　　“是。”她们齐声回答，也津津有味儿地吃起来。

　　她趁又一次夹饺子的机会，迅速地看了他一眼。

　　他一脸欣然之色。

　　多一张吃饭的嘴，物价猛涨，你一个人那点儿工资够开销么？我看还是精减一口的好！

　　她很想这么挖苦他一句。见他也吃起来，才打消了念头。

　　和他们父女三人吃罢晚饭，她挽起袖子说：“我不能白吃，让我洗盘子吧？”

　　他说：“那可不行，那可不行。小眉活着的时候，一向是她做饭，我洗碗筷，这个规矩是不能破的！”

　　她耸了一下肩，说：“那我带雯雯和蕾蕾去捉蟋蟀。”

　　两个女孩儿一听，高高兴兴地找手电筒。

虚阁网(Xuges.com)