雪城(112)_梁晓声

一一二

　　这想法像触电一样将她击得周身麻木，她几乎没有力量站起来了。

　　从刚才那个孩子家里走出一个老太太，站在自家门前，望了她一会儿，问：“立强他……家里的，你没带钥匙进不了家了吧？”

　　谁谁“他家里的”，这是这个院子的老人们，对晚辈的妻子们的一种习惯称呼法。可是这句话，此时此刻，对她不唯是一种尖刻的讽刺，简直是一种严重的伤害。

　　是的，她是他的妻子，又根本不曾是他的妻子，她无非就是他“家里的”。是他家里的什么呢？

　　在他现在已被公安局抓走之后，她还是他“家里的”么？又可以算是他“家里的”什么呢？

　　今天她连算他“家里的”那种不清不楚，不明不白，情不通，理不顺的资格都丧失了。

　　然而她知道那老太太的话并没有讽刺她伤害她的意思。

　　她慢慢拿起钥匙，扶着门缓缓地站了起来，回头看了那老太太一眼，苦苦一笑，也不回答句话，打开锁，悄无声息地走进了“家”里。

　　“家”中的一切仍是她离开时的样子，干干净净，整整洁洁，空空寂寂。

　　地中间放着洗衣盆，洗衣盆里泡着在他走后她寻找出来的他的几件脏衣服，她原准备今天一吃过晚饭就开始洗的。

　　桌上那只小闹钟还在“嚓嚓嚓”很正常地走着。她后来又将闹铃的旋扭从外面找回来装上了，因为自从它“哑”了之后，那几天他坐在桌前看一会儿书，便看一眼表，她又那么不忍心分散他的精力。

　　她站在洗衣盆旁，旋转着身子，用目光四处寻找，仿佛他会藏在这屋里的什么地方，故意跟她开一个大玩笑似的。

　　“立强……”她叫了一声。

　　明知他绝不会跟她开什么玩笑，明知这屋里没地方可藏他那么一个大活人，明知在这屋里他根本不存在。

　　“立强……”她又叫了一声。

　　有一只耗子在地板底下跑过。

　　她慢慢地走到了她在这个屋里的老地方——床前。

　　她徐徐地坐了下去，依旧是她每次坐在那里的那种姿态，仿佛她永远只会以一种姿态坐在那里。

　　她暗暗想到，她是必须离开他的家了！有他在这个家里，她总归还可以算是他“家里的”人。如今他也不在这个家里了，她继续生活在这个家里的起码的依据性也没有了。她无法想象她和他的弟弟如何在这个家里相处，他至今仍那么鄙视她，憎恨她，厌恶她。

　　于是她开始收拾她的东西。属于她的东西很少：几件衣服，鞋，毛巾、牙膏、牙刷、木梳，还有那个饭盒。她将这些东西都包在一块旧头巾里，系成一个小包裹。

　　她拎着它，最后一次留恋地环视了一遍这个屋子。她在这里获得过一些难以忘怀的温暖，也忍受过一些难以忘怀的羞辱。截然不同的两种难以忘怀的心灵的烙印，使她将永远永远铭记住这里，至死都会想起它！

　　去向何处？她不知道。

　　她想她必须做的，一离开这里就要去做的第一件事，应该是到公安局探问他的下落，到他被关押的地方看他，告诉他，她这一辈子都忘不了他；告诉他，她会经常来看望他；告诉他，无论货车场的活多么累，她一定会坚持干下去，坚持干到他被放出来那一天，将他的名额归还给他。还要，请他宽恕她，为了她给他造成的一场耻辱宽恕她……

　　她拎着小包裹走到外屋，又想到了什么，放下小包裹，用炉钩挑起炉盖看了看，见炉内她早上离开时用煤压住的火又着得红彤彤的，便端起脸盆，将盆里的水徐徐倾倒在炉内，将火彻底熄灭了。

　　粉细的煤灰与水汽从炉中升起，转眼在案板上，锅盖上，缸盖上，橱架上落了一层。她便拿起抹布去擦。抹布擦脏，觉得该擦的地方还未擦净。搓洗了一遍抹布，又一处处细心地重擦。总算觉得擦净了，这才将盆里的脏水倒进脏水桶，换了盆清水，洗净抹布，抖开后搭在绳上。

　　她见脏水桶满了，便拎到外面，两手轮换着拎，一直拎到街口，倒进下水道。

　　回来后，她倚靠着里外屋的门框歇了一会儿，心想自己是该走了，眼睛却望着里屋地中间的洗衣盆。

　　应该把想替他洗的衣服洗完。

　　仿佛有一个声音在命令她，那声音具有使她无法违抗的威严，那是良心的声音。

　　她掀开水缸盖，见缸里剩下的水根本不够洗那盆衣服。

　　她顺从那个声音，毫不犹豫地拎起两只水桶第二次走到外面，取下挂在门旁铁钉上的扁担去挑水。

　　水站在另一条街。正是中午大人们午休，能抽出工夫挑水的时间，二十几只水桶在冰坡上排了一溜。

　　终于轮到她接水了。她接满两桶水，挑起来没走几步，脚下一滑，摔倒在冰坡上，两桶水全泼光了，湿了她的棉衣、棉裤和棉鞋。

　　她爬起来后，只好重新又排队。

　　9

　　她接连挑了两担水。水缸满了，她遍身冻了一层银甲，一举手一投足，便发出一阵冰片断裂的声响。

　　炉火已被她熄灭了，她那身结冰的棉衣棉裤无法烘烤，也无法烧一锅热水，她索性不管自己，用冷水洗那盆衣服。刚刚挑回来的冷水，像敲碎冰层冒出的河水一样，没洗一会儿，她的双手就被冰得通红，十指麻木了。

　　她将双手放在口边哈暖了点，接着又洗。仅一件衣袖，她就打了一遍肥皂又打了一遍肥皂，反反复复在搓衣板上搓起来没个完。

　　她总怀疑没洗干净，她想，一定要为他洗得干干净净，干干净净。

　　可惜不能等衣服干了后，亲手替他熨平，叠好了。想到这一点她心中不禁有些难过。

　　她总算觉得第一件衣服是洗干净了。当她拎着那件衣服直起腰拧水时，像一个石头人似的僵住了——他站在她面前！

　　她两眼直愣愣地望着他，嘴唇哆哆嗦嗦地，想说话，却一个字也说不出来。

　　他也像一个石头人似的，一动不动，两眼也直愣愣地望着她。

　　他脸上没有任何一种表情，他仿佛是一尊酷似他的雕像，是一尊他的石头的复制品。

　　她以为是自己的幻觉，终于从哆哆嗦嗦的双唇中挤出了一个字：“你……”

　　“我白去考了！”石头似的他也开口说话了。

　　不是幻觉……

　　不是！

　　湿衣服从她手中落进盆里了。

虚阁网(Xuges.com)