雪城(83)_梁晓声

八三

　　兴许还会引起妹妹的嫉妒呢！如今终于返城了，终于生活在母亲身边了，她所切身感受到的，却根本不是那么回事！从她踏进家门的那一时刻起，她认为母亲就是将她当成一个难以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什么小女孩！关于小女孩的一切一切的想象，原来不过是她自己编织的美好而天真的童话！

　　她顶不能忍受的，就是母亲不失时机地用“个人问题”折磨她。是的，她简直认为，谁与她谈她的个人问题，谁就等于是在无情地折磨她。好比有一个人经常用手指甲刮玻璃，发出刺耳的声音使她难以忍受一样，形成了某种条件反射。以至于这个人只消伸出手指，作刮什么的微小动作，她就要立刻捂上耳朵。她明白，如果她在一年之内不能找到一个被女人们统称为“丈夫”的男人，母亲就会觉得她是这个家庭之中一个不成体统的成员。两年之内也不能，母亲就会觉得她不但不成体统，而且有碍观瞻了。

　　三年之内还不能，母亲就会觉得她的存在简直是家庭的羞耻而厌弃她的。不，我绝不会在家里生活三年之久的！她常这么想。她已暗暗下了决心，一有工作，就离开家庭。她宁肯去住任何单位的女工集体宿舍，不管条件多么低劣！她不明白，儿子难娶，母亲们心里会觉得负疚；女儿难嫁，母亲们心里会感到烦愁。这乃是所有母亲们的通病，这乃是母亲们对自己女儿们特殊的责任感的质变，是母爱对儿子与对女儿们不同的演化。有时她真想高声对母亲嚷叫：“我的‘个人’问题，与你有何相干？没有男人爱我，难道是我的罪过？！”弟弟原本也是非常爱她的。记得有一年春节前，她写信告诉家里，因为种种缘故，不能探家了。

　　弟弟回信中写道：“我一定去北大荒，和你一块儿过春节！”她要再回一封信，打消弟弟的念头。可信还没写，弟弟一天下午突然出现在她面前了。那时弟弟还没转业，弟弟一见面就对她说：“姐，我只有半个月的假。全家人中我最想念的就是你！所以我宁愿不在家里过春节，也要到北大荒来和你一块儿过春节！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎样生活的了！如今我终于可以亲眼见到了。往后我一有机会，还要到北大荒来看你！……”弟弟给她带来了许多衣物、好吃的东西和营养品，使她又激动又感动地搂抱着弟弟哭了……可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一记耳光。就是那一记耳光，伤了姐弟之间的感情。她却并不后悔，因为弟弟侮辱了她。

　　那天，她在家里烦闷得闲呆不住，就离开家，到公园去看冰雕，接着去看电影。电影没看完，又离开影院到江边去独自徘徊了许久。

　　回到家中，刚走入自己的房间，躺到床上，弟弟就推开了她的房门，连门也不敲一下。

　　弟弟手指夹着香烟，身子斜靠门框，望着她，似乎有什么话欲对她说，又希望她能够看出这一点，主动找个话题与他交谈。

　　她当时却不愿与任何人交谈任何话题。她觉得身体很疲惫，更准确地说，是精神很疲惫。

　　她扭头看了弟弟一眼，皱起眉说：“别在我屋里抽烟，我讨厌烟味！”她这句话，实际上等于对弟弟下了逐客令，虽然她并没有这个本意。

　　弟弟倒也未表示出明显的不悦。恰恰相反，弟弟竞认为她那句话也算是一个话题，走至她跟前，笑道：“姐你干吗对我这么反感呢？”她说：“我反感的是烟味！”弟弟说：“你自己明明也抽烟嘛！我有好几次发现你背着爸爸妈妈偷偷抽烟了！”她不愿再多说什么，就翻过身去，闭上眼睛佯装睡觉。

　　弟弟绕到了床这边，继续站在她跟前说：“姐你怎么忘了，我昨天不是叮嘱过你，今天我的一些朋友要到家里来认识认识你，和你谈谈吗？你也答应了。可是今天人家都来了，你却不在家，让我的朋友们白等了你两个多小时！……”她不睁开眼睛，也不说话，希望弟弟立刻离开她的房间，使她心里感到安静一会儿。

　　2

　　弟弟却接着说：“姐，你知道社会上有些人如何议论你们返城知青么？说你们是狂热的一代、缺少文化知识的一代、自作自受的一代！说你们的命运并不值得同情，是历史对一代红卫兵的惩罚！说许多入了党，当过领导者的女知青，是‘卖身党员’，‘卖身干部’，是用肉体换取政治资本的女性，找老婆都不能找你们这样……”不待弟弟说完，她猛地跃起，狠狠扇了弟弟一记耳光！弟弟捂着脸，吃惊地看着她。

　　她愤怒得胸脯大起大伏，一指房门，喝道：“你给我出去！你今后再对我说这类话，我就把你当仇人！……”弟弟的手仍捂在脸上，向房门退去。退至门口，站住了，大声说：“姐，我记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！难道你不明白我为什么要安排我的朋友们和你认识和你交谈吗？就是要让他们了解你！让他们知道他们耳闻的那些话不对！我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！可你打我！……”从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。

　　她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！虽然弟弟的愿望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷干净的。

　　只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴求的感情。

　　感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？唯愿有一个人能够自己理解她而已！还会有谁呢？还寄托于谁呢？……她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真交谈一次吧！放下您的一切工作！我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！……

　　父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？”为什么？究竟为什么呢？因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？她无法预想到。不错，她可以成为走“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“炮”，但这样她就得依靠父母的手去移动自己！只有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。

　　十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来的！由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自尊心，无法接受如此被动的现实！她刚愎地回答父亲：“因为我已经三十岁了。”

　　“三十岁就不再是女儿了？”

　　“是女儿。但也是一个女人了。”

　　“你得到报考表了？”

　　她点了点头，随即又摇了摇头。

　　她今天到师范学院去得非常早，所以侥幸获得了一张报考表。

　　往校外骑自行车时，在一条甬路上，有一个人低头走在她前边。她不断按铃，那人却不让路。不知是耳聋，还是装听不见。结果她撞倒了那人，自己也随车摔倒在雪地上。两人爬起后都欲发火，却同时认出了对方。那人是姚守义。

　　她对他并无好感。在徐淑芳的婚礼上，他给她留下了一个“帮凶”的印象。

　　她顶憎恶协同别人作恶的人。

　　所以她理直气壮地问：“在你听来，自行车铃声是音乐吧？”

　　他一边拍打身上的雪，一边说：“对不起，我没听到任何声音，这座城市对我像他妈的一片大沙漠！”她的心为之一动，因为她也颇有同感。

　　她扶起自行车，推着走了几步，忍不住站下，回头又问：“你也来报考？”

　　“碰碰运气。”

　　“得到报考表了？”

　　“运气被别人抢去了！”

　　“有把握考上吗？”

　　“什么意思？取笑我？”他怒目而视了，大声说：“我不信这么多返城待业知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他们大家！”他抬起手臂，朝聚集在操场上的人群一指。

　　“你误会了……”她想解释。

　　“我和你有什么误会？你过去是教导员，如今是市长的女儿！我过去是臭知青，如今还是臭知青！等你当了什么科长处长的时候，老子说不定仍是个无业游民呢！没工夫和你闲扯淡，分道扬镳吧！”他转身往另一条甬路大步走去。

　　“站住！”她猛喝一声。

虚阁网(Xuges.com)