我和我的命(96)_梁晓声

九六

　　我也是在这处老宅呱呱坠地的，在这里度过了快乐的童年和五彩梦频频的少女时期。那么，这里也可以说是我的“孵化基地”——与安徒生的童话相反，我是从“鸭蛋”壳里诞生出来的；一个由于机缘巧合而错生在群鸿故里的麻鸭蛋。我有自知之明，以我现在的情况看，我是个注定了将一生平凡的人。我不是一个甘于平凡的人，谁年纪轻轻的就会甘于平凡呢？但我确实已看清了我的一生，除了买彩票意外中几千万大奖，我的平凡毫无悬念。孔子说“五十而知天命”，那是指古人，而且主要指官场之人。

　　四年来的打工生活使我明白，芸芸众生之中寻常如我者，在现代社会，最迟三十就该知天命了，否则岂非活得甚不清醒么？何况，果然中了几千万大奖就不平凡了？我不还是我吗？我不怕平凡，简直也可以说，既然平凡注定是我的宿命，我愿与我的宿命和平共处，平平凡凡度过我的一生。我之一切努力和劳碌，不是一心想要超越平凡，只不过是要使那平凡趋于稳定，争取在稳定中过出几许平凡人生的微淡的小滋味来。我不赞成“明知不可为”而“为”，我认为这句被某些人赋予诗性色彩的话，其实是很忽悠人的，明明不可为还乱为个什么劲儿呢？那不是瞎折腾吗？我深知我除了沾光于玉县方氏家族这一点，自己的人生再无任何可以任性折腾一番的资本。连我是方氏家族后人这一点，也不是事实，而只不过是“既成事实”。我之折腾，很可能将“既成事实”也折腾成了难堪的事实。

　　是的，我委实折腾不起。

　　让平凡来得更平凡一些吧！不就是平凡吗？又不是生不如死！有何惧哉？

　　我要在平凡中活出些自尊来……

　　我怀着这样的想法睡着了。

　　等我醒来，养父已在厨房里了。

　　片刻后我们父女开始吃饭，养父开了瓶红酒，问我喝不喝？

　　我说：“喝，当然喝。”

　　养父高兴地为我斟酒。

　　他情绪极佳。

　　二〇〇六年两会期间的《政府工作报告》宣布从此取消农业税了，先前指责他的一些人有的向他道歉了，有的不能再拿那事说三道四旁敲侧击了，某时期内笼罩着他的官场雾霭消散了——不必问我也知道，这是他情绪极佳的主要原因，尽管他因而没当上市委书记。另一原因，当然是方氏家族的海外成员归国寻根这一活动。他与我通话时曾说，自己是当成一件大喜事而参与的。

　　他说门两侧从前就有石雕，是玉县民众集资在我“校长妈妈”的祖父七十寿辰时献给方宅的，以感激老先生常年在民间进行义诊的善举——后来被砸毁了，不久前按照片原样重雕：鹤寓意长寿，葫芦代表医道之玉壶。他说如果他是书记或市长，那么以自己是方静妤丈夫的双重身份，理应是欢迎活动组委会主任。但他既没当上书记，也不是市长了，只不过是人大常委会副主任了，所以就只能当“秘书长”。

　　他将“只不过”三个字说出格外强调的意味。

　　他说有一个时期，这里被几家公司合占了。半年前，市委市政府下达联合红头文件，勒令速速搬出，以便维修。说以后，这里就是永久性的“方氏故居”了，但他和我，却可以在任何时候都像主人一样居住其中，生活在其中，拥有不可剥夺的居住权，但产权归公。

　　我们父女边吃边聊时，来了一个小伙子，是组委会的工作人员。他请养父过目几页名单，即将印刷成册。养父离开饭桌坐到一边认真看。工作第一，他总是那样。即使刚刚端起饭碗，也会立刻放下。

　　看着看着，他不高兴了，抬头冷冷地问：“个体户什么意思？”

　　小伙子嗫嚅地说：“个体户……您明白啊。”

　　“我不明白！方氏家族在国内的唯一后人，而且是最直系的后人，怎么就成了个体户？海外归来的方氏家族的客人们会怎么想？”养父板起了脸。

　　“这……那您给个明确的指示，该怎么改？”小伙子的样子显得有点儿蒙圈。

　　我说：“爸，事实如此，别改了。”

　　养父说：“非改不可。这不是小问题。”

　　小伙子说：“您别生气，我是临时抽调来的，没经验，情况了解得不太准。”

　　养父说：“我没批评你的意思，记住，要这么改——以‘自由职业者’取替‘个体户’三个字；学历不要写‘夜大在读生’，啰唆。写‘大学’两个字就行……”

　　他转脸问我：“女儿，让你带回几张个人满意的照片，没忘吧？”

　　我说：“带回来了，现在要？”

　　他说：“那有劳女儿了。”

　　我取回装照片的信封，在饭厅门外听到养父在对小伙子说：“我女儿不是一般人的女儿，我强调这一点，不是指她是我前任市长、现任人大常委会副主任的女儿；而是强调她是方静妤同志的女儿。方静妤不仅仅是已故的玉县护校的校长，正如我刚才说的，是方氏家族在国内族脉的传承人。那么，方静妤唯一的女儿是怎样的人，直接影响方氏家族那些后人们寻根的心情……明白我刚才为什么有点儿犯急了？……”

　　我听到小伙子说：“明白，我保证按照您的指示改好。”

　　我怕直接进入会使养父尴尬，成心在门外弄出了响声，等屋里安静了才推开门。

　　养父说：“女儿，介意我替你选一张吗？”

　　我笑着说：“那最好。”

　　其实，我心里也很不自在，因为自己“事实上”是个体户；“事实上”还在读夜大；“事实上”未免太平凡，对于方氏家族而言，简直平凡得近乎平庸。

　　养父又问：“女儿，这张如何？”

　　我笑着说：“好。”

　　小伙子走后，我们父女继续吃饭的气氛不如刚才那么愉快了。也不是不愉快，只不过多少有点儿凝重了。

　　养父对我说，我在活动中的任务主要是陪好女性嘉宾，照顾好老年嘉宾，比如搀搀扶扶的，如果他们之中谁的听力不好，我要充当一下“助听器”。

　　我笑着点头。

　　“但尽量少谈自己。谁问了，不回答不礼貌，回答以简单含糊为好，理解爸的意思吗？”他也笑着嘱咐我。

　　我照例笑着点头。

　　“放心，你的角色是轻松角色，到时候，老爸会专门向他们介绍你的。老爸的介绍，会比你自己谈自己效果好。你瘦了，接下来的几天，要多吃点儿。”他为我夹了一个鸡腿。

　　而我为了向他证明回家的愉快，吃得津津有味。

虚阁网(Xuges.com)