虚阁网　>　梁晓声　>　人世间　|　上页　下页

一六〇

他沉默良久，抬起头看着她，像一个诚实的孩子那样说：“我总觉得那十年太亏了，想补偿一下自己。岁月不饶人，不加快补偿就来不及了……仅仅靠创作诗歌，我已经感觉不到人生的充实……” 　　她也沉默良久，接着问道：“你不是还有我，还有咱们的女儿玥玥吗？” 　　他摇摇头道：“除了你和女儿，我几乎一无所有。” 　　“你还有诗歌，还有名气。” 　　“那不过都是浮名，当代任何一位诗人都不会流芳百世。” 　　“那么，你想要什么，权力？” 　　“我对权力不感兴趣。” 　　“你究竟还想要什么？” 　　“我怕。” 　　“怕？……怕什么？” 　　“我明白，只要我三年没写新诗，人们就会彻底忘记我。或者，还能将我的名字与哪一首诗联系起来，但很可能会以同情的眼光看待我这个过气了的诗人，即使我实际上并没过气。中国古代诗人们和他们的诗词将流芳百世，近代诗人和他们的诗也将被刮目相看。时代只给我们和我们的诗歌留了一道窄窄的缝隙，让我们暂时存在，而后自生自灭。别看现在诗歌还算热闹，但作为诗人，我明白自己的诗风太老派了，新诗正在积蓄力量，我这种诗人很快就会过气了。我江郎才尽了，枯竭了，激情耗光了，我快完蛋了……除了是丈夫和父亲，我再就什么都不是了。我怕这一天的来临，怕极了……” 　　“化成，现在我没心情听你谈诗。”如果不打断他，看样子关于诗他还有不少话。 　　周蓉想到了一首歌的歌词： 　　这样的人你可以相陪， 　　却无法安慰…… 　　是的，她感到确实无法安慰他。如果一个诗人对诗歌的命运本身产生了莫大悲哀，叫别人如何安慰他呢？而且，他的那些话，她也没怎么认真听。 　　“你的话，不能成为你再三再四地让你的妻子蒙羞的理由。”她严肃地转入正题。 　　冯化成讷讷地说：“是啊，我承认。” 　　周蓉沉吟了半天，说出了内心压抑已久的一句话：“化成，咱俩好和好散，离婚吧。” 　　他看着她愣住了。 　　“就算我求你了。我已下定决心，决心难改了，今天是来正式告知你的。” 　　“……” 　　“女儿由我抚养吧，不需要你出抚养费，我有那种能力。你现在这种状况，也不能当好父亲。你可以随时随地见她，我绝不干涉。” 　　冯化成流泪了。 　　周蓉恳切地说：“咱俩夫妻一场，我从没求过你。今天我求你了，行吗？” 　　他说：“那我也只有说行了，都是我不好，对不起……” 　　“你好自为之吧。”她长出一口气，起身便走。 　　“等等。”冯化成急切地喊道。 　　她在门口转过了身。 　　“你别就这么走了啊，让我最后再抱抱你吧……行吗？”他站了起来，恳求说。 　　她不知道自己是不是点头了，脑子里一片空白。 　　他紧紧抱住了她放声大哭，像文学作品中对小女子的描写，“一时间哭得像个泪人儿”。而她，如同小说中对某些硬汉的描写，“将一颗心变得铁石般硬，不许眼泪掉下来”。 　　周蓉离开那间十八平方米的平房，走在回北大的路上，心里并没有感觉解脱，而是空空荡荡。她也极想紧紧抱住一个人，一句悲伤的话也不说，就那么一动不动默默地抱一会儿就行。哥哥已经回A市去了，偌大的北京没有一人是她可以拥抱而又不至于惹出是非的。 　　这想法是那么的强烈，简直难以抗拒！她紧紧抱住了身边的一棵老槐树。 　　一些路人见证了这个情形，却只有那棵老槐树听到了她的哭声——很细小，像小学女生种牛痘时的疼痛难忍…… 　　在从北京开往A市的列车上，周蓉从最新一期文学杂志上看到了冯化成的名字，还有他创作的一首近百行的长诗——《我的“洞府“生涯》： 　　对于我这个被称作诗人的男人， 　　我想， 　　我永远难忘的， 　　肯定是我那一段米酒一般的“洞府”生涯…… 　　在长诗中，他将她比作自己的女王，受宙斯派遣，到人世间来庇护他；还将她比作意大利画家卡拉瓦乔创作的阿拉伯王宫生活的《大宫女》，屈女神之尊同时甘愿充当他温柔体贴忠诚的女仆；他上一段把自己比作被女王宠坏了的，乐而不思伊甸园的亚当，下一段又把自己比作“洞府之王”，把她比作自己收留的夏娃。他们当年夫妻生活中的种种忧愁喜乐、生活细节，翔实浓郁地呈现在他那长短句美观的诗行中。 　　那首古典浪漫主义风格鲜明的长诗韵律变化灵活，写实与想象结合，叙述与抒情交织。 　　周蓉聚精会神地看完了。她明白那首长诗是献给她的，尽管他并没有写明。她也明白，那首诗激情澎湃，真情流淌，诚意饱满。 　　她很是感动，却并未热泪盈眶。她处在一种极平静的感动之中。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页