| 虚阁网 > 梁晓声 > 你在今天还在昨天 > | 上一页 下一页 |
| 关于“罐头”的记忆(2) | |
|
|
|
|
待吃光了自己那一小碗，妻子也关上了清理后的冰箱。 我搭讪着说：“同志，我已经吃完了，你也得吃完啊！包括儿子的一份儿！” “去去去，别啰嗦！我什么时候吃，是我的事儿，不必你管。” 妻子洗了手，径自看电视去了。 可自己的心思，还在那两小碗罐头内容上。见妻子看电视看得那么的专注，一副根本没有“使命感”的模样，于是端了一小碗，凑将过去，尽量以亲爱的口吻说：“我替你端来了，一边看一边吃，怎么样？啊？” 妻子吃了两口，起身离开。随在妻身后“监视”着，见她将两碗罐头内容并为一碗，又放进了冰箱。 于是好言批评：“你看你，都打开了，倒出来了，不吃完，仍往冰箱里放，你不是成心要放坏吗？……” “那，我现在吃不下去怎么办？是罪？该杀？……” 于是自己一赌气，从冰箱捧出，捧着闷坐一旁，暗暗发誓非吃个一干二净不可。 的确吃了个一干二净。 但是第二天自己的肠胃就闹起病来…… 妻子非是富家女。全世界的富有人家并不整天价吃水果罐头，这是谁都知道的。因而妻子不存在是否吃伤的问题。自从她成为我的妻子，似乎只买过几次水果罐头。儿子小时候，我是为他买过几次罐头的。有数的几次。最多不超过五次。他一上到小学，就再也不爱吃水果罐头了。 一切的罐头都是西方人发明的。最先是军用食品的一种。后来才普及于市民。水果罐头又只不过是水果保存的方式。在西方，富人当然不吃水果罐头，而吃应季鲜果。水果罐头是大众食品。是专供百姓吃的。 近年来，中国人的生活水平提高得较快。显著的提高体现在吃一方面。市场规律刺激了果农的积极性。所以近年来中国市场上瓜果梨桃供应极为丰富。有时甚至呈现过剩趋势。而且价格一年比一年便宜。即使按照低工资的消费水平比照，中国也几乎是寻常果类售价最便宜的国家。以北京为例，除了荔枝、桂圆、芒果、猕猴桃等南方果类的售价平民百姓轻易不敢问津，苹果、梨、桃、杏、菠萝、葡萄等，通常价几乎与菜蔬相等。自然的，水果罐头便不怎么受待见了。如今，连城里人送礼，也不再考虑水果罐头了。水果罐头的身价一贬再贬，只农村和小乡镇还沿袭着以水果罐头作为礼品相送的人情遗风。据我所知，全国的水果罐头厂，经济效益皆不景气。 在我小的时候，水果罐头却是平民百姓家的孩子稀见之物。 小学六年级，我才知道世界上有水果罐头这一种东西。 当年一名同学正与另几名同学大谈水果罐头如何好吃，我走过去听了一耳朵，只听清了“罐头”二字，便从旁插言道：“那谁没吃过？也不像你说的那么好吃呀！” 那同学相讥道：“就你们家那么穷，你会吃过罐头？鬼才信呢！” 我比划着说：“我当然吃过一次的！不就比月饼大一圈儿吗？很硬很硬的。白面烙的，细嚼怪香的！” 他说：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐头吗？那叫‘杠头’！‘杠头’不过是一种干粮！水果罐头，那是把水果削了皮，切成块儿，放进一个铁罐子里，再加上糖水，然后把铁罐子封上。你吃过的吗？你吃过的吗？……” 我说：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了块儿，却不吃，反而要装进铁罐儿里，还要封上盖儿，那是干什么嘛！那不是精神病吗？” 于是我们彼此攻击。 另外的同学们，只有一两个见过罐头的，便都站在事实一边儿，竭力支持他说世上有罐头这一种东西。其余的同学和我一样，不但从未见过，而且从未听说过，就像从未听说过巧克力、麦乳精、乐口福、冰淇淋一样，当然盲目而又自信地站在我一边儿，异口同声地冲着那个吃过罐头的同学嚷：“精神病！精神病！” 几天后，在校门外，在刚刚放学的时候，那名吃过罐头的同学和几天前支持过他的同学拦住了我。 他说：“你不是不相信世界上有罐头吗？来，让你见识见识什么是罐头！” 他将我引到一处僻静的地方，从书包里掏出了一听罐头——后来我知道，因他父亲是飞行员，所以他才有幸能吃上罐头。那是一种筒装啤酒一样的铁皮罐头。盖儿上有环，一拉盖儿便彻底翻开…… 于是他和那几个支持过他的同学当着我的面儿轮番喝罐头汁。接着又轮番用手指夹出果块津津有味地吃…… 后来他说：“还有呢！”——示意他们中个子最高的同学，将罐头放在了人家院子的柱顶上。 望着他们走远，我扬头看那“高高在上”的罐头。我心里对自己说，你可要有点儿志气，脚步却不由自主地走了过去。我踮着脚，伸长一只手臂，却怎么也够不到柱子顶上那听罐头。但同学们喝时吃时故作出的夸张表情，惹得我真馋啊！我四下里找了几块碎砖头，摞起来，一只脚站上去才将那罐头够在手里。偏巧那人家里有人出屋，在院里大喝一声：“干什么？！”我一慌，摔了个屁蹲儿。手里仍拿着那听罐头…… 院子里的人并没出院子，又回到屋里去了。 站起来，低头看罐头，见里面其实空空如也。 当然很沮丧，但也非常不甘心，举起空罐头盒子仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜特别甜的汁滴落口中。 那是我长到十三四岁从未品咂过的一种甜。它仿佛将我的嘴都甜得“麻木”了。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经过胃渐渐渗入到我周身的血管里。好比世界上一块含糖量最高的冰糖渐渐溶解在一杯凉水里一样…… 如今回想起来，用“天上甘露”来形容绝不算夸张。 忽然我听到一阵大笑。一转身，见一堵墙后，闪现出了那几个同学的身影。 我羞愧难当，丢了空罐头盒，拔腿便跑…… 从那以后，“罐头”两个字，便深深地印在了我脑海里。 我开始常在梦中梦见罐头，如常在梦中梦见新书包…… | |
|
|
|
| 虚阁网(xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |