年轮(168)_梁晓声

一六八

　　张萌说：“你姥爷刚刚从被打倒的干部中解放出来，你姥姥就病了。我虽然是独生女，但当时已经下乡了，就很难重新办回城里来了……”

　　小玥问：“姥爷就不管你了？”

　　“当然很想管。可是他不敢。你姥爷这个人，对上级唯命是从，一生胆小怕事，也正因为如此，平步青云，官运亨通，从秘书而科长而处长而区委书记。如果丢了官，他就会觉得，活着没有任何意义了。刚被解放，使他受宠若惊。为了显示他的革命性，他多次在公开场合宣言——他将义不容辞地教育他的女儿，扎根边疆一辈子，生做边疆人，死做边疆鬼。可他给我写的信里，讲的就是另外一些内容了……”

　　“讲些什么？”

　　“说他唯一的遗憾，就是我已下乡这件事了。说在这件事上，完全是我自己走错了一步。说如果我的承受能力强一些，不迈出这一步，在城里坚持泡到他解放后，留城就是顺理成章的了。他鼓励我自学高中课程，说中国总还是需要大学生的，说这是我唯一自救的途径了。我听了他的话，每天晚上，打着手电在被窝里偷偷自学，结果受到了点名批判，批判我人在边疆、心在城市……第一批工农兵学员只看政治表现，文化考试的成绩只是参考，我连边儿都没沾上。一百三十多名知青，无记名投票，我只得了一票……那一票还是我壮着胆子，冒天下之大不韪，自己投了自己一票……”

　　小玥同情地望着母亲。

　　张萌接着说：“我企图通过正当竞争途径返城的希望，彻底破灭了。那时你姥姥已确诊为癌症，来日不多了。我白天想她，夜里也想她，就像你曾经想我一样……”

　　小玥又有些哽咽了：“妈妈，别说了，我不再恨你了……”

　　张萌摇摇头说：“不，我要讲给你听。我从没对任何一个人讲过这些，现在，我终于可以对我自己的女儿讲了。对你讲了，妈妈也获得了一份儿解脱啊！”

　　小玥将头偎在了母亲胸前。

　　张萌爱抚着她的头发，继续说：“团机关的知青中，有一个小伙子是东北军高级将领的后代。虽然是在‘文革’时期，但统战还是要讲的。所以对他网开一面，允许他曲线返城，先从兵团知青变成插队知青，然后再将户口从市郊农村迁办到城市。用今天的说法，是二次到位。他平时对我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也带走。往他面前一跪那一时刻，我觉得我自己将自己的自尊心和羞耻感撕碎了，践踏在自己的脚下。他说不行，他说除非我是他的妻子，否则怎么行呢？否则统战政策怎么能照顾到我的头上呢？我说，我跟你结婚，我跟你结婚，我跟你结婚……”

　　小玥仰起脸，张萌的泪水滴在女儿头上。小玥用手替母亲擦去腮上的泪。

　　张萌继续说：“这句话，我一连说了好几遍……他还是一个劲儿摇头。他说，我们都未满二十五岁，按照当年兵团对知青的婚姻政策，未满二十五岁，是绝不可能发给我们结婚证的。我急了。我当时什么也不顾了。我说如果你还不讨厌我，那就让我事实上变成你的妻子吧！那样你就可以证明，我已怀上你的孩子，想甩也没法儿把我甩掉了！他愣愣地瞪着我，似乎一点儿也不明白我的意思。而我，就脱下大衣，铺在一尺多厚的雪地上。接着，脱去了棉袄……在那个干冷的夜里，在那个月亮很大很圆的夜里，在一个远离连队的荒僻的地方，为了返城，为了回到你姥姥身边一尽独生女的孝心……我把我自己……给了他……”

　　小玥也流泪了：“妈妈，别讲了，我听不下去了，我太替你伤心了……”

　　“是啊，一个母亲，按理说是不该对女儿讲这些的。何况你还是个女孩子。可是，你不会因为听了这些就学坏，就替妈妈感到可耻，是吗？”

　　小玥噙泪摇着头。

　　张萌接着讲下去：“过后，他问我后悔不？我说不。他就说，那我一定对你负责到底。他说如不能把我带走，他也不走了。”

　　小玥插了一句：“这么说，他不坏？”

　　张萌苦笑着摇头说：“他迟早是要出国去继承大宗遗产的。这一点已经有关统战部门批准了。他不可能再把我带到国外去，因为他国外的亲戚，是绝不答应他有一个大陆妻子的。当他声明，要离开兵团的不只是他一个人，是我和他两个人的时候，全团大哗，像发生了十二级地震。当年还真做得出来，勒令我到团医院接受检查——结果是我并没怀孕。后来我就被看管起来了，不许我再和他接触。有些人甚至怀疑我想返城想疯了。

　　幸而有一个看管我的北京女知青非常怜悯我，几次夜里偷偷将我放出来，去和他幽会。我们那时像跟谁赌气似的，每一次幽会之后，我们都双双跪在雪地上，对天祈祷。女儿，你就是在我们的祈祷中，终于降临的……”

　　小玥仰望着母亲笑了，张萌也笑了。

　　张萌继续讲：“他不止一次到团卫生院去闹，非说第一次化验不可靠。人家没辙，只好为妈妈进行第二次化验，结果使化验师们百思不得其解。”

　　小玥说：“妈妈，想不到我还没出生，就卷到这么好玩儿的故事里了……”

　　“女儿，你今天听了，只觉得好玩儿，可当年对于妈妈，却一点儿也不好玩啊！我们双双离开兵团那一天，没有一个人送我们……我的被子、大衣、棉袄甚至帽子和手套上，在头一天夜里，我睡着了的时候，都被偷偷用墨汁写上了‘可耻’、‘逃兵’、‘不要脸’、‘知青败类’等字句……妈妈终于达到了目的，可你姥姥不久也去了。那一年的年底你出生了，你三个月的时候，我和你爸爸办了离婚手续，这是我们先前的约定。他出国前问我，怨不怨恨他？我说我感激他，我说的是真心话。他说，既然我感激他，那么就要记住他的话，他不曾有过我这样一个妻子，也不曾有过一个女儿。永远不要对人提起我们曾有过的夫妻关系，永远不要打听他在这世界上的下落。我对天发誓，我会信守诺言的。你姥姥的去世，我为了回到她身边而付出的代价，对你姥爷的感情和心理造成很大的冲击，不久他也忧忧郁郁地病了。几个月后一病不起，半年后也去世了。从此我在这世界上举目无亲，只有你这个女儿。在兵团，妈妈每月还有工资，而到了市郊农村，就变成了挣工分，几乎完全没有机械化的农活儿，比在兵团的时候可累多了。”

　　在张萌讲述的过程中，小玥跑到阳台抓起雪，攥成一个个雪团，向四面投抛。

　　张萌像意识到什么似的缄口了。

　　小玥说：“讲啊。”

　　张萌说：“不讲了，我看我女儿也听得够有耐心的了！”

　　她望向远处，雪仍在纷纷扬扬地下着，远处楼顶、屋顶一片洁白，树木仿佛一丛丛银色的珊瑚。

　　张萌去叠被子，收拾床，小玥站在一旁瞧着，她忽然问：“你把我给了老乡，你当年究竟是怎么想的？”

　　张萌停了手，看女儿一眼，诚实地说：“我想，我为返城付出了那么多，结果落到了比兵团还不如的地步，太令人不甘心！再说，今后永远靠我挣工分养活你的话，不但把我这一辈子耽误了，也把你的一辈子耽误了。不达目的，我誓不为人。”

　　小玥又问：“就这么简单？”

　　“就这么简单。”

　　“听来好像也有点儿为我着想的成分似的……”

　　“是的。当然有为你着想的成分……”

　　“听我干妈讲，那个叫郝梅的大婶儿，返城时带着个没爸爸的女儿？”

　　张萌问：“你叫她什么？”

　　“大婶儿啊！怎么了？叫得不对？我们村儿里都管四十多岁的女人叫大婶儿……”

　　“是啊，是到了该被你们这一代叫大婶的年龄了。不过，你今后别这么叫她，还是叫阿姨吧！”

　　小玥说：“你还没回答我问你的话呢！”

　　张萌愣了愣，低声说：“她是带着个没爸的女儿。”

　　“你为什么不能？”

　　张萌不禁又看着女儿。

　　小玥紧逼着问：“那你为什么不能当年也带着我？”

虚阁网(Xuges.com)