| 虚阁网 > 当代文学 > 刘醒龙作品集 | 上页 下页 | |
| 十八婶 | |
|
|
|
|
……那时，只要瘸腿村长出门到区里开会，从稍懂人事的孩子起，全村没有一个人不是将心提到嗓门上。有时，村长在区里耽搁了三几天，全村人也陪着度日如年地熬那久。当他一歪一颠的身影出现在村口时，倏地家家户户就关上大门，而躲在窗后或趴在门缝上的大人小孩，全都紧张得不敢作声，直到那笃笃的脚步越过自家的门后，才长长地吁口气。 从日本人占领县城时起，村里的交通员不知换了多少名，如今，说什么也没人肯当了。一次又一次，烈士通知书交给谁家以后，在那些大恸悲号或悄然哀泣中，做为交通员的，谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以，半年前开始，送信的事只得由村长自己捎带着干了。 那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终于在村子中间的青石路面上响起来。直到他缓缓地在十八婶那低矮的茅屋前停下后，人们才明白，为什么瘸腿村长这一次的脚步声格外沉重：十八婶的独生子盛有，是村长去开会前参军的，开始还说了过中秋节再走，他才离家七天，要到明年这时才满十六岁，他妈妈只剩他这么一个亲人…… “独脚鬼，你走错门了，快上别家去吧！”绝望的叫喊声从茅屋里传出来。 “开开门吧，我有话对你说！” “你别想用什么光荣证来骗我，你自己留着吧，你有三个儿子，我们盛家却只有他一条根了。他爸爸叫日本人活埋了。难道你还想让我变成一个亲人也没有的孤老婆子么？” 瘸腿村长仍单调地请她开门。 “独脚鬼！独脚鬼--你拿回去吧，你舍不得大的可以给小的，舍不得小的，那就给你的二儿子吧--” 直到这时，村长才变着调说了另一句话：“你老别咒狠了，他们一个八岁，一个四岁，最小的还在吃奶。”他不再像以往，一直磨到那家开门放他进屋。说完这话以后，转身就走。身后，十八婶打开门。“独脚鬼，你进来吧！”他竟不理睬，又向前拐了几下。 “村长，留下它吧，我认命了。” 看到十八婶哀求，村长反为难了。他支支吾吾了半天。 “不是不肯，这东西不当给你。”“为什么？那么大一个男人就换成一张破纸片，你还不肯给我这做妈妈的，难道，还想拿它去害另一家么？” 村长愣了半天，才无可奈何地说：“这东西藏好，以后不要给别人看。”他递过纸片后，有些不放心地叮嘱一句。 “唉……” 铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一只大网的窗户，方方正正地铺在十八婶的床前。突然，一个巨大的黑影，将月光掩得勉强剩下四只角。 十八婶没有注意到这个变化，从村长走后就倚在床头，麻木地望着屋梁，一根麻绳在手里紧紧地攥着。 黑影无声无息地挪近床沿。 “妈妈！”十八婶浑身一阵震颤。 “妈妈，是我，我是盛有哇！” “你不是死了么？” “我没死，真的没死，全营的人就剩下我和两名伙夫，连营长都死了。我腿上也叫日本人捅了一刀。” “独脚鬼，我早说是找错门了。妈没死，盛有你、你怎么会死呢！” 一盏油灯点亮了，豆粒般昏黄的光亮下，十八婶两只筋脉虬结的手，替儿子脱下血肉模糊的军装，她紧闭着眼睛，但泪珠还是扑簌簌地往下流，儿子一哆嗦，老人极乌的嘴唇和手上的虬结，也跟着一阵搐动。 “妈妈，真是怕死人，我正猫在被打倒的连长身后放枪，一颗枪子打碎了他的脑袋，红红白白的东西喷了我一满脸。”“妈在梦里都看见了，可把我吓坏了。看看，这是你的光荣证，上面写些什么，念给妈妈听听。” 儿子看了一眼，憔悴的脸色变得更难以入目了。就在这时，村东头飞起了两颗信号弹。 十八婶急忙将儿子推进还没完工的地洞。与此同时，十八婶家亮着的窗口刚好成为日本人十几门小炮的目标，第一排炮弹呼啸着砸上茅屋顶时，气浪将十八婶掀进洞里，倒在儿子身上，屋顶跟在脑后塌下来。 后来，没动静时十八婶从洞里爬出来。仅仅隔了一天，这个百来户人口的村子，突然间就只剩下她母子俩了。她在比洞穴还死寂的村子里走着。她找到了村长，他就吊在家门前的大树上，被风吹得摇晃不止。脚下还扔着三堆破棉絮一样的东西，那就是他的三个儿子；他那得了月子病一整年没下地的媳妇，裸着白身子，躺在一堆余烬未灭的火堆旁。 于是，她回家从洞里叫出儿子。 “还有十几个小日本没有走，就呆在村长家，你去吧--带上你爸爸打猎用的那包火药。” “他们人多，我腿还伤了--” “你先去村东看看，全村人都在那口塘里。” 儿子颠颠瘸瘸地走了，与村长平时走路一副模样。十八婶没有抬头，她在地上搜寻着。歪在地上，只剩半截的屋梁房，暴出那团麻绳模糊的影子，绳子已经烧成许多节，她凑着半明半暗的月光，细心地将它们一结一结地连在一起。当她快要结好第八十一个结时，地上抖了一阵，跟着一个巨大的音响传来了。 --轰轰轰轰轰--嗡…… 等到爆炸声完完全全消失在高空后，十八婶将碎了的麻绳重新结好，她站起来，默默地走到一处尚未完全塌下的房架下面，将绳子一头系到梁上，另一头缠了个活套。但是，她第一次没成功，有一处结头没有结好，散了。“咚”地，她摔到地上半天爬不起来。当她静静地再次结好绳子，只差最后蹬掉脚下的砖块时，她仿佛听到了一种声 “妈妈！”弱得像是隔了两重天。 “妈妈！”十八婶却感到比那声爆炸还响。 她急忙将活套从脖子上取下来，颤颤巍巍地顺着声音寻去。 她终于看到儿子了。儿子就伏在村长家的门槛上，儿子显然知道母亲就在身边。她在俯下身子的同时，听到儿子在呼唤： “妈妈，我还活着……” 这是儿子留下的最后一句话。 我是按通知参加一次笔会而来到这个县的。半路上，我听到客车售票员报出一个很古怪的站名： “十八婶到了，到十八婶的旅客请持票下车。” 坐在我身边的几个人除了同我一样奇怪以外，再也不比我知道多一点。他们也是出差来此地。 在会议报到处，县文化馆的小冯馆长向我讲了上面的这故事。刚好为庆祝八一建军节而召开的座谈会还没散，使我有幸见到这位已有九十一岁高龄的老人。 “你看，坐在十八婶左边的是我们县县长，正对面是行署公安处长，十八婶的儿子死后，她在村子里收留了一批从别处流浪来的孤儿，他们就在其中。真不可想象，不到一年时间，这毁灭了的村子就恢复了生机。”小冯馆长和我坐在一个角落里耳语着。 老人，这个富于文学魅力的老人！一种职业本能，使我不能不对老人产生浓厚的兴趣。我瞅空溜出笔会去村里拜访老人。几十年过去了，战争的痕迹无论是在村子里，还是在老人身上仍是那么清晰，我一提到那次大屠杀，老人全身就开始颤抖起来。 老人从枕头底下摸出那张发黄的纸片。 “那次，盛有他是最后一个死的，这就是在他死之前，村长送来的光荣证。” 我虔诚地接过来好生捧在掌心里，突然，我吃惊了，这是怎么回事？我瞪大眼睛将那几行字看了又看。当我确认自己并没有看错时，我感到更加困惑。四十多年过去了，谁知有多少人看过这纸片，摸过这纸片，可以肯定，他们绝不会像老人那样，一个大字不识，可他们把这纸片上的秘密深深地隐藏着，哪怕是在那可怕的十年中，也没有谁告诉老人关于纸片上真正的秘密。而所有这一切人中有勉强可以领悟其中意思的小学生；有憎爱分明、嫉恶如仇的共青团员；还有当年亲自书写了这张纸片的那位落难将军。是一种什么力量把这许许多多的人集结在一个严守秘密的目标之下？ 我这才明白，县民政局为什么没有老人以及她儿子的档案材料，而仍然按烈属给老人以优抚。烈士纪念馆里只字未提十六岁的盛有，只身闯虎穴与敌人同归于尽的事迹，而人们仍旧给了他以英雄的桂冠。小冯馆长为什么三番五次劝我上十八婶家来看看，并说肯定不会空手而归的。 九十一岁的老人也许很快就要辞别人世，她不会带走自己的渴望和憎恨，就像儿子走了四十多年后，还留着他十六岁的渴望，就像村头倾圯颓败的房舍不会淡漠对过去的炮火的憎恨。 我像所有的人一样，在告别十八婶之际，默默地告诫自己，要严守秘密。因为那纸片根本不是什么光荣证，它是一份公函。上面写着： ……务请协助捉拿逃兵盛有，以严军纪、正军法…… | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |