刘索拉文选 附录 刘索拉：有多少扇窗得慢慢打开
桂杰
刘索拉----祖籍陕西志丹。生于北京。作曲家、小说家、人声表演艺术家。1977
年考入中央音乐学院作曲系学习，1983年毕业后分配至中央民族学院任教。1982年
开始发表作品，1985年发表代表作、中篇小说《你别无选择》，1986年加入中国作
家协会。1988年后旅居英国，目前定居纽约。于1997年在纽约成立自己的音乐制作
公司，致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界。主要音乐作品有《蓝
调在东方》、《中国拼贴》、《缠》、《六月雪》等。
走近刘索拉，我首先看到的是一个成熟而富有韵味的女人，她在拥挤的新闻发
布会现场相当从容，既没有做出一副不食人间烟火的姿态，也没有滔滔不绝的过分
张扬。而在《行走的刘索拉--- 兼与田青对话及其他》这本新书里，我们触及到的
却是一个更内在的她，她的身体和音乐散发出来的独特气味，你很难在其他女性那
里找到。
提到刘索拉，人们总是忘不了她的那部中篇小说《你别无选择》，这部小说成
了80年代颇具先锋意味的小说之一，也几乎成了她另外的名字。有人问她，你现在
如何看待这部小说，刘索拉说，其实我在小说中写的还是音乐。刘索拉变得更愿意
和音乐混为一谈，她在《行》这本书里倾吐出了自己多年来对于音乐的思考。
走过了万水千山，今天的刘索拉很不屑自己当年风靡一时的“形象照”，关于
过去那张多愁善感、充满幻想的面孔，她说：“忧郁和无知往往使一个女孩具有表
面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。对于我来说，摆脱这种形象实在不易，脑
子里打开一扇窗，你才能亮堂一小点，有多少窗得慢慢地打开，我们才不属于我们
的外壳。”
当有人问她为什么不喜欢那张被很多男士青睐的肖像，刘索拉大笑，说自己那
时候特别“酸”。
80年代后期，刘索拉是那种集美女作家、摇滚歌星于一身的先锋人物，在天津
办的一场个人音乐会上，上台就大唱《生命就像一座房屋》之类的东西，还有当时
的一些演出，她的方式都疯狂而大胆，弄得年轻的学生抱着她就哭。现在回头看自
己，刘索拉觉得“酸得不行”，“那时候年轻人的生活太单调了”，“演出除了无
知和轻信式的热情，什么都没有”。因为如此酸过，后来的刘索拉便时刻对艺术中
的酸味保持着警惕。
关于自己不同寻常的音乐、小说和经历，关于不断的自我否定和放逐，刘索拉
通称为“命”，称为“幸运”。她庆幸她先到了文化上保守的英国而后又到了开放
的美国；她幸运地能一下子嗅到蓝调和爵士的美妙，并找到它们和自己心灵的契合
点；她还幸运地混出了那么多的音乐朋友，她才能拥有了自己在纽约的生活和唱片
公司。
刘索拉是中国第一位冲出国门到黑人圈去采风的音乐人。在沉浸蓝调和爵士乐
的过程中，她开始学会呼吸，使自己僵硬的音乐感觉不断在体内复苏。
在曼菲斯郊区的一个小旅馆里，刘索拉和一些地下音乐家相识，与他们同住在
这里的大多是黑人、吸毒者、妓女。“自从来到曼菲斯，男人们说的什么话都和生
殖器有关”。男人们来敲门说，嘿，你可真漂亮，我喜欢你，来和我做爱吧！刘索
拉只能瞪着眼可怜巴巴地说，噢，不行，我有男朋友；再拒绝不了的时候，就说，
对不起，我是中国人。男人们耸着肩走了。
在夜里，刘索拉把自己随身带着的小刀、小剪放在床边，心想，谁要是这会儿
进来，她就敢杀人了。
可没有过多久，这一切都不再成为索拉的障碍。她开始和大家打成一片，说黄
色笑话，她面不改色心不跳，笑得比谁都凶。她告诉我：“有时男人骚扰你只是想
表达他对你的友好。”与很多柔弱和容易受惊的女人不一样，刘索拉总保持着清醒，
因而能够迅速抓住事物的本质。
刘索拉提出“音乐具有生理性”。什么样的人发什么样的音儿，这原声就是生
理性。而“原声”说白了就是你的文化背景，你个人的素质、气质和底蕴。
通过蓝调她反省中国音乐，意识到其实过去中国音乐的生理性特别强，如民歌
酸曲和地方戏曲里都有这种东西。而且，过去的老艺人们特别注重这些，比如戏曲
中的创腔创派全是为了表现自己独特的声音。但是，学院化的音乐教育和以西方为
参照体系的盲目摹仿，使得“我”在音乐中反被抹杀，人们发出的声音和写的音乐
都面目雷同，毫无创造力和即兴的能力，中国传统音乐也在这种教育中迷失了本性。
也许，这就是我所理解的刘索拉不断行走的原因，她要拼命找回属于自己的声
音。在随书附带的音乐CD里，刘索拉的歌是没有词的，然而她在唱，她的歌声像乐
器一样在演奏。“我只有一条命，一个身体，一种声音，但这确实是我的声音。希
望有更多人拿出自己的声音。”刘索拉说。