虚阁网 > 李佩甫 > 城的灯 >  上一页    下一页


  第一章

  1.会跑的树

  桐花的气味一直索绕在童年的记忆里。

  那年他六岁,六岁是一个可以镌刻时光的年龄,于是他记住了那天晚上的风雨。

  雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音,先是“咣,咣”的一滴两滴,尔后是墨重的群滴儿,一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后,斜着就细下来,细的绵,细的曼润,那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴,慢慢就甜。

  于是他闻到了桐花的气味。

  桐花很淡的,淡出紫,那紫茵茵的,一水一水的往喇叭口上润,润些紫意来,而茎根处却白牙牙的,奶白,那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候,把桐花从蒂儿上揪下来,他就喜欢吮那一点点的白,小口儿,把那一点点牙白含住,用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的,很原始。他心里叫它“娘娘甜”。

  在雨夜里,他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢,喇叭口一垂,那蒂儿就松了,尔后一朵一朵炸,炸出一片墨得儿声,墨——得儿,墨——得儿……一忽儿,旋旋缓缓地飘落下来,于是,那甜意就一缕一缕地在重湿是漫散。多好,那桐花!在沉沉的雨夜里,他听见桐花像墨色的乌鸦一样抓外地坠在地上,散落满地的扑塔。娘说,乌鸦不好,一身坟气,那是‘碰头灾’。头前王豁子家出事那天,他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说,见了乌鸦你要呸它!狠呸,连呸三口!这是躲灾的方法。可是,他还是想到了乌鸦。很甜的乌鸦。

  后来他就睡着了。枕着桐花的气味睡着了。

  二天,当他醒来的时候,太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的,只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来,揉了揉眼,却突然发现,父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子反反歪歪地趔趄着,一脚深一脚浅地来回窜动,一时屋里,一时又屋外,像是一只受了伤的兔子,又像是一只炸了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样,嘴里呢,哼哼叽叽嘟嘟嚷嚷的,很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪!

  父亲反反复复地说着一句话,那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说:“这得说说……”

  “是得说说。”娘说。

  说说,什么叫“说说”,说什么呢?

  光脚,摇摇地晃出屋门,他发现,猪还没喂呢,猪在圈里嗷嗷地叫着,院里的地也没有扫,一只扫把突兀地扔在院子的中央……

  就在这时,他重重地“呀!”了一声,心里说,树怎么跑了?!

  是的,树跑了。一夜风雨之后,他家的桐树跑了。

  那棵桐树就栽在离墙很近的院子里,昨天他还尿过,他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡!当时被娘发现了,娘骂他是个败家子!娘说,好好的一棵树,它比你还大呢,长了七年了。浇吧,烧死你就安心了,那可是你的学费!

  可那桐树居然会跑?!

  这棵桐树并没跑远,树跑了一尺,这是至关重要的一尺。有了这一尺,树就长到墙那边去了,是铜锤家一侧的墙里……墓地,他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石流上立着,正权斜着绿豆眼,跨蹄地往这边看呢。

  他看着铜锤,铜锤看着他,谁都没有说话。倏尔,铜锤笑了。铜锤一脸油。

  铜锤是和他同年生的孩子。有一天,娘说,这家也太“那个”了,吃“面条”的时候,他刘一刀说那话,真噎人哪。他灌了几口猫尿,就站在当院里,喷着唾沫星子说,听说你家娃子起了个名叫钢蛋?钢蛋好啊。好,恁叫钢蛋,俺就叫铜锤!恁要是蔡子锅,俺就是铁锅排!你听听?……

  院里的地没有扫,满地都是飘落的桐花,桐花一朵一朵地死在地上……

  “说说。”


虚阁网(xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页