牙子(2)|刘亮程

牙子(2)

　　时间

　　托乎提的房子在牲口巴扎后面，一条窄窄的巷子走到头，拐进一条更窄的巷子，再走到头，就到了。进去一个小院子，里面是一间套一间堆满古旧东西的小房子。在每个小房子里都能听到牲口巴扎上的驴叫。驴把叫声扔到半空，再从房顶天窗落进来。

　　托乎提的徒弟买到一个铜壶，从包里拿出来，吹了几下递给托乎提。这是当地人的习惯。这里经常刮风、落土，什么东西上都有土，当地人拿起啥东西都先拍打一下，嘴对着吹几下。巴扎上卖馕的、卖葡萄干杏干的、卖坎土曼镰刀的、卖帽子衣服的、卖皮鞋皮具的，东西拿到手里，都一样的动作，手拍打几下，再嘴对着吹两下。托乎提接过铜壶，也吹了两口，鼻子对着闻了闻。

　　“这是三百年前的东西。”托乎提说。

　　“你咋知道是三百年前的，我拿去让文管所专家看了，说应该是元末明初，阿拉伯人带来的东西。你看，铜也不像当地的红铜。”

　　“我不知道你说的元末明初是啥时候。这个东西肯定是龟兹的匠人打的。用料是旧铜。你说它的铜皮有八百年也行，但接缝处铁锤敲打的痕迹只有三百年。”

　　托乎提从壁龛上拿下一把铜壶，吹了吹土，拿布子擦擦，给徒弟看。

　　徒弟以前见过这个铜壶。

　　托乎提说这是他家祖传五六代的铜壶。托乎提小时候抱着它玩的时候，它已经有三百年，他奶奶告诉他的。那时铜壶的色泽和样子还在托乎提的记忆里。托乎提又看着它过了五十年。五十年让一个小孩快变成老头，铜壶的变化却不大，只有壶嘴的接头处多了些绿锈。托乎提母亲在的时候，经常拿下来擦，绿锈长出一点，就擦掉，再长出又擦掉，好像土地长草一样，那个地方总是不停地长出绿锈。到母亲去世的前一年，那地方终于被擦出一个洞来。

　　一个东西，从新变旧是容易的事，从旧变古就不容易。托乎提说。人顶多把铜壶用到壶嘴的接缝断开，壶底漏水，壶身的文字和图案模糊，不能当壶用了。这时的铜壶有两个命运。一是给铜匠修补，补好用几年坏掉，再扔给铜匠，拆了，好的铜皮做另一把壶的材料或修补旧壶的补丁，烂铜皮熔了。一把壶到此就算完了。二是人用坏扔在院子，被沙土埋住。接下来就是时间在用这把铜壶了。

　　一把好铜壶能用好几代人。这要细心用。一般用过几代人的铜壶，家人就不用了，在壁龛上供起来。

　　那些保存完好的古铜壶，都是一打造好就交给时间在使用。就像佛窟的那些壁画主要是交给时间在看。铜匠们打造铜壶时，知道哪些是给人用的，哪些是给时间用的。他们会把更多的精力和智慧花费在人不用的物件上。也就是说，铜匠打造的最精美的铜壶，都不是用来装水的。铜匠希望这样的作品，被人重金买去，然后深埋沙漠。铜匠也可以自己把这样的作品埋在沙漠，留给时间。但铜匠还是希望它先卖成钱，在别人手里被埋掉。

　　一般人能看出祖传的老东西有多老，但土里出来的东西，就不好看了。土里的时间不同于地上，谁都没在土里待过。但是托乎提好像在土里待过，对土里埋的东西熟悉得很，一个东西到手，闻一闻味道，就知道在土里埋了多少年。是三百年六百年还是一千年。一千年就是十四五个七十岁人加起来活掉的时间。托乎提这样说。

　　一般人见过七十岁的老人，但没见过十几个七十岁老人活掉的时间有多老。托乎提知道，就是一把千年铜壶上的那种老。但这种老他没法让徒弟也看到。也许他的徒弟活到跟他一样老的时候，会看懂铜壶上的老。能看懂老，就看懂时间了。

　　在文物贩子托乎提眼里，这个地方的生活，一直就没变过。生活本身是一个更大的文物，那些被老城人过了千百年没有变化的生活，没人来收藏，这样的文物变不成钱，但更有价值。整个龟兹老城就是一个大文物，毛驴和驴车是古代的，馕和馕坑是古代的，坎土曼和镰刀是古代的，龟兹河边那些土块房子和房子里的人是古代的，杏树桑树麦子苞谷是古代的，葡萄是古代的，坐在龟兹桥头那些老头忧郁的目光是古代的，少女唇边的微笑和羞涩是古代的，还活着的最后一个王爷是古代的，土肥皂是古代的，桑木碗和木勺木盆是古代的，铜壶的样式图案是古代的，铁匠铺铜匠铺大锤小锤的叮当声是古代的，染眉毛的奥斯曼草是古代的，牲畜巴扎上羊羔的叫声和驴鸣是古代的，托包克游戏是古代的，鸽子和斗鸡是古代的，女人的乳房和屁股是古代的，炊烟是古代的，土墙和土墙的影子是古代的。

　　时间在这里不走了，好多老东西都在，或者说许多东西老在了这里，那些几千年的老东西，都能在龟兹桥头等到。等待本身也是古老的，这里的人，一直在过着一种叫等待的生活，在龟兹老城达达达的驴蹄声里，尘土飘起，尘土落下。时间像一个个远路上的亲人，走到这里不动了，到家了。它用一千年、两千年，甚至更长的时间走来，在每一样东西上都留下了路，时间一直沿着它的老路走来，它到来的时候，河滩上的毛驴在鸣叫，桥头卖烤包子的师傅在吆喝，托乎提跟他的徒弟们在谈论女人，时间静悄悄地到来，成为看不见的一部分。

　　时间走近一把铜壶的路是能看见的，被牲口贩子托乎提看见了。你看，时间先走到铜壶表面，时间好像不喜欢光泽，它总是先从表面，把一件东西的光泽变暗，变成暗淡的月光一样。接着它找到一些接口和细微裂缝，往里面走，铜壶接口处的绿锈，就是时间凿空出来的东西，像我们挖洞挖出来的土。越来越多的时间进入时，铜壶的接口和裂缝就会变大。接着时间进入铜壶内部。内部也有一个时间——壶自身的时间。它一直在抵抗外面的时间。两个时间汇合时，壶就不像样子。这时铜壶的样子就是时间的样子。时间把每一件事物变成它自己。时间就到家了。

　　每个东西都是时间的终点。所有的时间，走向一把铜壶。那些古代的时间和现在的时间，都停在铜壶上。一把铜壶上的时间，就是自它诞生始的所有时间。贩牲口的大牙子托乎提看见了留在这个地方所有东西上的时间，他认识它。

　　他的徒弟们还不认识时间，他没办法让他们认识，只有给他们讲女人，讲女人最消磨时间，不知不觉，半天就过去了。托乎提这么老了，闻到女人的香味，看到女人的屁股还是心动。托乎提说，女人永远是个新东西。从女人身上能看见新的时间来了。这时候，托乎提会睁一下眼睛。

虚阁网(Xuges.com)