另外年月的荒凉|刘亮程

另外年月的荒凉

　　二〇〇〇年十月三日上午。

　　在新垦村找到一个理想的院落。摄像小罗最先发现的，他惊奇坏了，这就是我们要找的那个荒芜家园。小罗虽然没怎么读我的书，但他认得荒凉。他一眼就认准了。

　　这的确是难得的一个荒芜家园，低矮残旧的房子，门窗破烂。尤其是院子长满荒草，草一直长到墙根，拥住门。门前的小菜园里长着一架歪斜的西红柿，几行茄子。随意长出的一些葫芦和甜瓜秧扯进院子的荒草里，瓜都熟透了，葫芦都长老了，也没人管。旁边的牲畜圈空空破破的，一架几乎朽掉的牛车被扔在里面。

　　我们扛着设备去拍这个荒芜的院子时，院门口站着一个中年女人，手提菜刀，眼睛斜视着我们。

　　听村里人讲，这户人家的女人是个傻子，他们在这个破院子前面盖了两间房子住人，这个院子就撂荒了。

　　“要是个正常的好女人，哪能让这么大一个院子撂荒，早收拾得辙辙顺顺了。”一个村民说。

　　我们进去时她没有拿刀砍我们，大概她看出我们手中的家伙比她的厉害，没见过，不敢贸然动手。

　　在她的旧院子里，在她斜视着眼睛的监视下，我们支好升降摇臂，架好机器，镜头对着满院子的荒草缓缓摇过去。

　　在那些村民的眼睛里，我们是一群头脑同样不正常的傻子。

　　“这些人脑子有病，村里那么多新房子好院子不照，专照这个破院子。”我听他们说。

　　无论再过去多少年，这片大地上总会因这样那样的原因而撂荒一些东西。它就在某个角，某一片田野大地上，我们发现它时，它已仅剩荒芜。

　　还有更荒凉的，一个村庄又一个村庄，无原无因荒废掉的人的生命。它们被看上去似乎不错的那些好年景，一日日地掩饰着。

虚阁网(Xuges.com)