虚阁网 > 刘亮程 > 虚土 | 上页 下页
每年都有一两个人留在去年


  他们把房子搬到又一年,回来的人就找不见了。隔着年月,常听见有人仓促短暂的一两声叫喊。

  每年都有一两个人留在去年,因为这样那样的一些事情。在黄昏或深夜,地悄静下来时,听见有人在不远处说话和劳作。

  “那是冯大的声音,他在吆牲口,嗓子哑哑的,像从门缝挤出来的声音,他被留在去年了。”

  去年他的麦子晚熟了几个月。人们收完苞谷,快清场过冬了,看见他还在那片麦地里,扎麦捆子。

  “我们等不及这个人了。”冯七说。

  开始有人往窖里入冬菜。有人爬上房顶,边收拾晒干的粮食,边看着村东边那片孤零零的金黄麦地。

  冯大装上车的麦子停在地里,隐约听见他吆喝牲口,听见车轮的“咯吱”声。可是,那车隔年月的麦子再不会运进村子。

  经常有人在黄昏后,耳朵贴着西边红云低垂的天幕倾听。

  “又有声音了,好像是王二爷的。”

  他们窃窃私语,像另一些我们在那边说话。还是去年的那些活,拖累着他们。

  有时那边喊孩子,声音细细长长的,像在喊我们中的一个人。像谁早已过世的奶奶的声音。有人“啊啊”地答应,低声喊叫着早年的亲人。

  我们一喊,那边就没声音了。

  刘二爷说,我们说话的时候,那边的人也在倾听。

  因为留在过去的人越来越多,他们的嘈杂声从黄昏到天亮,一刻不停。

  只有在白天,村里人忙活起来时,才听不到那边的声音。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页