虚阁网 > 刘亮程 > 虚土 | 上页 下页
往天上跑的车


  那天我去村里给别人还锯子,顺便想看看那个叫莲花的女人,这些年她常来看我,有时带点吃的,有时给我补补衣服。她活得也很难,家里没男人,有许多活儿得求别人。但她从不轻易打扰我,她知道我是干大事的男人,心里装着大事业,她不想因这些小事耽搁我。

  她不知道我的大事已经完蛋了,剩下最后一两件小事情,向她道个别,把锯子给别人还掉。这把锯子我借来已有七八年了,它的主人一定认为我锯掉了多少木头,做了多少大东西。他不知道,我要锯的木头只有一根。

  走到村头,我有些累了,便在路边一根木头上坐下休息。

  一个叫胡开的人走到我跟前。他好像也走累了,在木头上坐下。

  “听说你在造一辆车,造好了吗?”他望着我手里的锯子。

  “听谁说的。”

  “还用听谁说吗,好多年前我们就知道你在做一辆车。那时你经常骑一匹马四处找木头,见了人就问,你知道哪儿有一棵这样弯度的树吗?你用胳膊比划着。后来我们才弄清楚,你在找一棵跟天空一样弯的树。于是有人就猜想,你肯定在做一辆往天上跑的车。说你经常骑着马到天边去,看从哪块云旁边上天比较容易;还说你经常扬着头看天,不理识我们村的人。唉,没走成是吧?天上的路也不平呀,你看到处是一疙瘩一疙瘩的云。”

  他做出一副很同情我的表情。

  “我在做一辆地上跑的车。”我说,“我缺根辕木。”

  “你说笑话。到处是做辕木的料,还缺这个。自从地上有了车,全世界的树都长成辕木了。你闭着眼砍一棵都能做成车。”

  “可它们不对称。”我说,“找不到两棵完全对称的树。”

  “为啥要两棵呢?随便砍一棵树,从中间一破为二,不就是两根完全一样的辕木吗?”

  他的话让我惊呆了好一阵。这么简单的道理,我为啥不能早知道呢?你看我傻不傻。

  这些天我一边做车一边凑麦种子,已经有半麻袋了,再凑四麻袋半就够了,我要顺路把麦种给虚土庄送去。虚土庄现在怎么样了?


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页