虚阁网 > 刘亮程 > 虚土 | 上页 下页
长大的只是那些大人


  我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我,你长大了去干什么?问得那么认真,又好像很随便,像问你下午去干什么,吃过饭到哪儿去一样。

  一个早晨我突然长大,扛一把铁锨走出村子。我的影子长长的,躺在空旷的田野上,它好像早就长大躺在那里,等着我来认出它。没有一个人,路上的脚印,全后跟朝向远处,脚尖对着村子。劳动的人都回去了,田野上的活儿早结束了,在昨天黄昏就结束了,在前天早晨就结束了。他们把活儿干完的时候,我刚长大成人。粮食收光了,草割光了,连背一捆枯柴回来的小事,都没我的份儿。

  我母亲的想法是对的,我就不该出生,出生了也不该长大。

  我想着长大了去干什么,好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大?不长大不行吗?我就不长大,看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭,每次吸半口气,故意不让自己长。我在头上顶一块土,压住自己。我有什么好玩的都往头上放。

  我从大人的说话中,隐约听见他们让我长大了放羊去,扛铁锨种地,跑买卖,去野地背柴。他们老是忙不过来,总觉得缺人手:去翻地了,草没人锄,出去跑买卖吧,老婆孩子身边又少个大人。反正,干这件事,那件事就没人干。猪还没喂饱,羊又开始叫了,尤其春播秋收,忙得腾不开手时,总觉得有人没来。其实人全在地里了,连没长大的孩子也在地里了,可他们还是觉得少个人,每个人都觉得身边少个人。

  “要是多一个人手,就好了。”

  父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思,嫌我长得慢了,应该一出生就是个壮劳力。

  我觉得对不住父亲,没帮上他的忙。

  我小时候,他常常远出。我没见过他小时候的样子。也许没有小时候,我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人,等我长大——我真的长大过吗?——他依旧没长老,我在那些老人堆里没找到他。

  在这个村庄,年轻人在路上奔走,中年人在一块地里劳作,老年人在墙根儿晒太阳或乘凉。只有孩子不知道在哪儿。哪儿都是孩子,白天黑夜,到处有孩子的叫喊声,他们奔跑、玩耍,远远的就能听到声音。找他们的时候,却哪儿都没有了,嗓子喊哑也没一个孩子答应。不知道那些孩子去哪儿了,或许都没出生,只是一些叫喊声来到世上。

  我还不会说话时,就听见大人说我长大以后的事。

  “这孩子骨头细细的,将来可能干不了力气活儿。”

  “我看是块跑买卖的料。”

  “说不定以后能干成大事呢。你看这孩子头长得,前奔楼,后瓦勺,想的事比做的多。”

  母亲在我身边放了几样东西:铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭,我记不清抓了什么。我刚会说话,就听见母亲问我:呔,你长大了去干什么?我歪着头想了半天,说,去跑买卖。

  他们经常问我长大了去干什么。我记得我早说过了,他们为啥还问?可能长大了光干一件事不行,他们要让我干好多事,把长大后的事全说出来。

  一次我说,长大去放羊,话刚出口,看见一个人赶羊出村。他的背有点儿驼,穿着翻毛羊皮袄,从背后看像一只站着走路的羊,一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵,传来一声吆喝,声音远远的——那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远。

  多少年后,他吆半群羊回来,我已经不认识他,他也不认识我。

  这个放一群羊放老的我,腰背佝偻,走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土,想把它们咳出来。

  每当我说出一件要干的事时,就会感觉到有一个我从身边走了——他真的赶车去跑买卖了。开始我还能想清楚他去了哪里,都干了些什么,后来就糊涂了,再也想不下去。我把他丢在路上,回来想另一件事,那个跑买卖的我就自己走远了。

  有一年他也许贩了一车皮子回到虚土庄,有了自己的名字。但我认不出他,他挣了钱也不给我。

  我从他们的话语中知道,有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了,以后再没有长大。长大的只是那些大人。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页