|
刘玉堂文集
处女整
写完题目先笑了,啥叫“处女整”啊?赶紧解释:从事文学创作这个行当的,
若是评职称啦、选拔尖子人才啦或入个作协啦什么的,好像格外重视“何时发表处
女作”对吧?几乎每表必有,每表必填。但到目前为止,还不曾见过什么表上有这
样的栏目:“何时挨过处女整”,这就有点不公平。而整是任何人都要挨的,不管
你是伟人还是普通人,也不管你搞文学还是不搞文学,就像人必须吃饭一样,整也
必须挨。有谁声明自己从没挨过整吗?站出来让大伙瞧瞧!没有吧?我就知道没有,
这一点定了。
如果这么说能解释得通,那么下边就说说咱挨的那个处女整。
我们进入高三后,班主任换了个上海人,他长得很帅,穿得很讲究,虽然是工
人家庭出身,但总给人一个资产阶级的感觉。之所以这么说,一是他对同学门的感
情差点劲,你比方他在黑板上写字就从来不擦,写满不就不写了,若还要非写不可
的时候,他就在讲台上转圈儿,故作找黑板擦状入有眼急手快的同学看见就上去代
劳了;二是他集体劳动的观念淡薄,每次义务劳动他总让副班主任领着去,副班主任
偶尔请他去一次,他就说:“别客气,你去吧!”推辞赴宴似的。
班主任的爱人也是上海人,会唱英语歌,还会唱越剧。有一次学校要组织文艺晚
会,她让班主任找作者去给她拉二胡伴奏。作者过去没拉过越剧,她唱的时候还不按
节奏来,配合不好她就发脾气,加之期中考试作者的政治考得很差,拉那玩艺儿就
没心绪。班主任再叫作者去排练的时候就不想去了。他问作者:“怎么啦?情绪不
高!”作者说:“政治没考好啊!革命接班人的五条标准没答全,八字宪法那八个
字的顺序也搞颠倒了,不及格呀!”他就说;“什么八字宪法九字宪法的!高考也不
一定考那个,去,排练去!”
朱万能就在旁边儿,他肯定是听见了。
还有一次是毕业考试之后,学校确定保送作者进一所机要学校。同学们正在紧
张地迎接高考,作者的入学通知书来了。县委组织部找作者交待注意事项,是班主
任用自行车带作者去的,朱万能也知道。
待作者从家里办理完了户口从学校走的时候,不想“文革”开始了。作者一进
学校就懵了:到处是用席扎成的宣传栏、宣传棚,全让大字报糊满了,所有教室的
墙上、地上、课桌上也都是。从大字报上看,我们班主任成了黑帮,像他轻视劳动、
鼓吹“有才华的阶级敌人”等问题都有大字报揭发,其中就有二十来张与作者有关
系,大部分是朱万能写的。内容主要有“黑帮XXX(指班主任,培植网罗资产阶级接
班人,刘XX已堕落为修正主义的黑苗子;两人一唱一和恶毒攻击八字宪法和革命接班
人的五条标准;黑帮XXX一贯对贫下中农子女冷嘲热讽,打击迫害,唯独对刘XX情同
手足,并将其送到要害部门,这是往无产阶级司令部身边埋定时炸弹;黑帮XXX夫妇
与刘XX一唱一件,上演才子佳人的丑剧《十八相送》……
朱万能写作者名字的时候,就写“刘XX”,跟倒写的黑帮名字以示区别,显得
挺有政策性。
若不是那个机要学校很快来了停止入学的电报,朱万能们不知还要写作者多少
大字报。
接着“文革”领导小组向作者交待政策,要作者放下包袱开动机器,与黑帮们
划清界限。革命同学写了揭发材料,就让作者写旁证。写旁证你得按揭发材料上的
口径来,若有出入就是没划清界限。还要摁手印儿,写了错别字勾了重新另写也要
摁,一份旁证写完,十个八个的手印摁了。旁边儿有人拿着印盒让你摁手印儿,这
件事是最让人掉价也最带侮辱性的了,不管你是什么英雄好汉,一天让你摁上三次
手印儿,你整个就斯文扫地一点风度也没有了。若干年后,因为要作者证明一件什
么事,作者又前后摁了二十六个手印儿的时候,就不禁想起当年摁手印儿的情景和
心境,泪水要费好大劲儿才能忍住不流下来。
作者在挨处女整期间,共摁手印儿一百二十四个。有半年之久,作者的食指始
终非常鲜艳,艳若牡丹。在那之后的两三年间,作者摁手印儿摁出瘾来了,直到参
军做了通讯报道工作,写完稿子还不由自主地摁手印儿,往家写信也摁手印儿。
后来作者因为给毛主席写致敬信有功,才算是彻底解脱了。
那时候,不管大事小情,比方毛主席接见红卫兵了,最新指示发表了,只要是
群众集会就给毛主席写致敬信。那么谁来起草呢?朱万能起草过。他这样写:
伟大领袖毛主席:
红色电波传喜讯,沂蒙人歌动地诗;
千村薛荔人遗失,万户萧疏鬼唱歌……
这样写当然不行,不但不行,连同他出身方面的问题及复杂的社会关系,后来
在清理阶级队伍中他家还被划到阶级敌人那个系列里去了。作者就知道了他何以对
“阶级敌人”这个词儿如此敏感并耿耿于杯的原因。
革命同学就推举作者来写致敬信。作者当然比朱万能写得好了,排列毛主席诗
词当然不能那么排了,也就彻底解脱了。
关于作者挨处女整就这么个情况了,这样的处女整,比起老一辈革命家及各级
领导干部所挨的整来挡然是小巫见大巫,甚至根本就上不了档次的。作者之所以写
出来,是对其中某些细节印象太深刻,那就是:摁手印儿。
虚阁网www.Xuges.com
下一页
回目录 回首页 |