刘心武文集 行程中的婚礼
门铃响，忙开门，门外两张笑脸，一张熟，一张生；熟的是远房表弟继红，生的呢？迎进门，不待继红开言，我已猜出了八九分。……
继红和新娘子，是来北京旅行结婚。
继红的父母，即我喊姑妈和姑爹的二位，是“文革”中迁到西北的国营大企业的员工；新娘子一家，则爷爷、奶奶、父母、兄嫂，乃至姥爷、姥姥、三叔二舅、七姑八姨……全是同一企业中的职工，她家世居西北，祖辈是该地最早的产业工人，继红父母的单位迁往西北后与她家所在的企业合并，是当时称为“三线”中的骨干企业。现在呢？一部二十四史，无法从头说起，总而言之，是企业瘫痪，员工下岗，发不出工资，鼓励大家自谋生路。
“那你们怎么还旅行结婚？”
这话脱口而出后，立即感到实在不妥。继红小两口却并不在意，从旅行包里掏出包装华美的喜糖，放在我家茶几上；又从容饮我冲上的香茶，喜孜孜地跟我说，他们想明天一早就去长城……
问起双方家族情况，基本上是八仙过海、各显其能的状态，最有能耐的，例如新娘子的一位堂姊，拿了会计师证，几家私营企业都想要，最后是她挑了一家效益和待遇最可意的；最背晦的，是一位舅舅，曾是“工农兵学员”，学的党史专业，后来在厂党办工作，现在下了岗，找不到合适的事儿，或者更干脆地说，是没有哪桩事儿认为他合适，也曾赌气说，就自个儿研究党史吧，可当年所学的，跟现在人家所讲究的，大多是“牛蹄子，两瓣子”，如今整天在家生闷气；其余的亲戚，有的办照开了小店、摆了小摊；有的每天从郊区集贸市场趸点日用品、水果什么的，到市区零售店少的居民点去无照销售，练就了一套跟工商、市容稽查捉迷藏的功夫；有的集资借债开了汽车配件商店，表面上还红火，可风险不小；有的，当着亲戚，不怕说出丢丑——人穷志短，干上了缺德的事，一个表弟涉嫌贩毒进了局子，一个表妹每天晚上浓妆艳抹地去夜总会“三陪”……
“那你们呢？”
小两口相视而笑，笑得有点蹊跷，让我一时摸不着头脑。
“就是来找表哥，让您给参谋参谋呀！”
继红这话一出，我已有点惶恐。不过，人已坐在眼前，这参谋的义务可怎么推脱得掉？只好说：“你们是怎么个想法，先说给我听听……
谁知他们却先跟我务虚。继红问我：“总说我们观念不对，要改变观念……我们观念怎么不对啦？”新娘子也委屈地说：“干嘛现在又要我们改变啦？”说完竟噘着个嘴。
我似明白，不明白。
小两口你一言，我一语，向我倾诉起他们的牢骚与困惑来。“改变就业观念”的提法，时下确实盛行于报刊乃至电视等传媒中，我也注意到了，因为我无需经受再就业的人生考验，所以听来并不觉得怎么刺耳，更不感到刺心，并且似乎颇为理解那提法的苦心，理论上如何圆满是另一个问题，引导下岗人员实事求是地面对现实，化解社会剩余劳动力，这还是必要的吧？我知道继红以及他们企业的下岗员工一定时时听到种种“改变就业观念”的宣谕，比如，要去掉依赖国家、单位的想法，要从“从一而终”的就业思路里解脱出来；到合法的私营企业中打工一样是为社会主义建设作贡献；自己出资搞经营赚利润，只要守法完款，与在国营大企业当一名职工同样光荣，只要不违法违规，炒股也是一种正常的经济行为；甚至于，在暂时没找到合适的工作时，能依靠存款或亲友救济安于清贫，也不必焦虑……
可是，继红，还有新娘子，他们都是文学爱好者，也不是因为受了我这个远房表哥多大的影响，他们上中学时互为“同桌的你”，那语文老师兼班主任，认真地给他们教授《荔枝蜜》一类课文，使他们领会计划经济下，农村在“三面红旗”照耀中的丰收刮蜜景象；根据几个主管部门所开列的“必读书目”，带领他们精读《钢铁是怎样炼成的》，组织他们讨论“如何继承保尔的瑰丽理想”……以培养他们健康的阅读习惯，形成良好的思维定势；可是，现在他们离开学校，进入社会，却面临下岗，并且被敦促“改变陈旧的就业观念”；于是，坐在我这位号称“灵魂工程师”的表哥面前，他们要求我负起帮他们设计灵魂，最起码是，清理思路的责任来……
下面是他们的部分倾诉：
“课文里教给我们，勇敢打击美国鬼子的志愿军战士，是最可爱的人，可现在，美国的，韩国的，不是他们那儿的工人、穷人，而是大老板、投资者，分明是最可爱的人嘛！我们厂领导就说，谁能引来外资，我们就请他参加董事会！
“学保尔，继承他的瑰丽理想，他的理想是什么？小说里，保尔恨死了私人老板，恨死了跑单帮，也就是搞长途贸易的家伙，就连他哥哥后来娶了老婆，一边当工人一边种自己的地，他也认为太落后，不能容忍……保尔是不能容忍任何形式的私有经济的，他的理想就是为消灭私有制，包括自耕农，还有律师那号人，为实现社会主义公有制的计划经济而奋斗到最后一刻……我们没能学到他筑路时那种超体能劳动、牺牲自己的高尚精神，可是我们学到了爱国有企业，学到了以厂为家，学到了凡事依靠上级，学到了把一切交给组织，多少也算达到了指定我们必读《钢铁》这本书的目的了吧？可是，现在，却又说我们观念陈旧，要我们改变观念，要我们别依赖国家，别依靠组织，跟从一而终的思路告别！
“是呀！现在我们俩就犹豫着哩……厂子发不出工资，你依靠它，它可是劝你早点自己找辙……倒是有个机会，有人介绍，可以到农村承包果园，我们去看了，头三年去那儿的，现在都见着效益了，再不去，也就客满，没机会了……你说我们去不去呀？去，那可就是背叛保尔的理想了！……
“是呀，《钢铁》那本书里写得清清楚楚，保尔他哥哥后来提高觉悟，入党，前提就是不再种地，跟个体务农的资产阶级方向划清界限！……”
感谢继红小两口对我的倾诉。他们的倾诉，促使我把一直索回在胸内的思索，提升到了一个高度。我意识到，他们的困惑与牢骚，实际上反映出，我们的主流意识形态，包括中学语文课课文的设置，如某些“冷战”时期和“三面红旗”时期的佳文之稳居不下，还有不厌其烦，可以说是一而再、再而三地向七十年代后出生的一代推荐《钢铁是怎样炼成的》这样的苏联文化遗产，等等作法，实际上都不仅滞后于现实世界格局、中国社会发展与民众的心理与情感实际，而且，已经在起着添乱增烦的负面作用——这实在不是我凭一己的思路危言耸听，因为继红告诉我说，他们中学同窗里，有人私下里组织了“保尔小组”，这个小组的宗旨是“反背叛”云云；即使这仅是个别的年轻人一时的胡闹，恐怕对之也还是不能一笑了之吧！
不过，如何调整主流意识形态，比如如何调整学语文课本的课文，如何开列青年必读书书目，如何进行下岗后再就业的思路引导，等等，我都不在其位，难谋，也不该谋其政；我只能就文学论文学，就事论事，与继红他们小两口谈心，给他们参谋。而且，就文学而言，我已不抱为读者设计灵魂的想法，其实还有多少读者要求作家为他们设计灵魂，也成为了一个问题；我倘能通过文字与读者们平等地进行心灵交流，在交流中双向受益，就已经心满意足了。
我给继红他们推荐了一本书，是张中行的《顺生论》。我说，他们去农村承包果园，未始不是一个既现实又浪漫的抉择。
跟他们细谈，也就知道，他们那边虽然情势严峻，尤其是反腐败问题亟待起码是有个令人欣慰的，如作家张平的长篇小说《抉择》里所写的那种开端，但人们大体上还都在过着寻常的生活，生老病死，男婚女嫁，不因客观环境的种种变故而改变节奏……
我祝福继红小两口。从他们毕竟是幸福的笑容中，我深切地感受到，任何时代，任何情况下，爱情是常在的，不说是每一天吧，至少，每个月总会有人结婚。青春无法储存，男大当婚女大当嫁对绝大多数人来说是无法亦不能抑制的事，让花及时盛开，让果当令成熟；不要因为我这一代以上进人理智早些，便否认“文革”时期恰恰是王朔、姜文他们那些“浑小子”生命史中“阳光灿烂的日子”；我为下岗的继红小两口刚坐下时，脱口问出“你们怎么（这时候）还旅行结婚”而再一次感到内疚；什么时候，什么情况下，无论是谁，都不应该为爱情、婚姻、小家庭、过小日子……，这些事大惊小怪，更不可对之鄙夷、否定。
继红小两口，在我面前展现出行程中的婚礼场景，他们两位个体生命的行程，融汇在了时代的行程中，民族的行程中，共同社群的行程中，他们在北京我家停留是短暂的；然而，所留下的想象与思考空间，如蓝天般辽阔……