刘绍棠
蛾眉
——瓜棚柳下杂记之一
一
这个村庄叫细柳营，村东北运河，村西京津公路，方圆左右一片肥田沃土，可
就是守着青山没柴烧，怀抱金盆讨饭吃，跟穷字结下了不解之缘。
河边绿柳垂杨，杂花生树，远瞧近看，风景如画。然而，绿柳垂杨中掩映着的
一户人家，三间泥棚茅舍，半围坍倒篱墙，二里外就望得见三丈高的穷气，却又大
煞风景。
这一户人家只有父子两口人。老爹唐二古怪，六十多岁了，原是百里闻名的瓜
把式；自从一声令下，只许种粮，不许种瓜，被迫改行，下放大田，年老力衰，每
天只挣六分。儿子唐春早，念过高中，一心想上大学，成名成家；虽然也有两膀子
力气，可是按照大寨评工记分标准，只算个等外劳动力。工值很低，挣分又少，父
子俩一年到头脱皮掉肉，汗珠子摔八瓣儿，年下分红刚够嚼谷，分文拿不回家。
这一方，上京下卫，小伙子娶媳妇难，难于上青天。花枝一般俊俏的姑娘，好
比彩云追月，鸟飞高枝，不是心向北京，就是眼望天津；剩下不那么水凌秀气的柴
禾妞儿，开口一要彩礼，也能把人吓出一溜筋斗。
遂令此地父母心，不重生男重生女。
但是，唐二古怪却另有如意算盘。他躺在炕头上加减乘除，不栽梧桐树，招不
了凤凰来，要想娶个儿媳妇，至少得盖五间砖瓦房，还得再花千八百块彩礼；他们
父子俩每年挣五千工分，十分为一工，每工三毛三分钱，紧打窄算，勒住脖子扎上
嘴，不吃不喝二十年，才能把一座金身玉体搭进家来。不过，他看见，凡是手里端
着一只铁饭碗，嘴里吃着商品粮的人，哪怕是三寸丁谷树皮，猪不吃狗不啃的角色，
屈尊下驾到农村娶媳妇，不但用不着重金礼聘，而且还能倒赚一笔奁资。于是，他
恍然大悟，要想娶儿媳妇省钱不费力，必须得让儿子捞到一只铁饭碗；而要想把铁
饭碗捞到手，只有靠念书，书中自有颜如玉嘛！
唐春早心灵内秀，敏而好学，学而不厌；唐二古怪打定了主意，吩咐儿子在收
工之后，埋头读书，不可一心二用。他拼出这一把老骨头，搜肠刮肚，省吃俭用，
荞麦皮里榨油，也要供养儿子学富五车。
可惜，他错翻了黄历。世道变了，万般皆上品，惟有读书低，交白卷才能金榜
题名；而且，唐二古怪呆头呆脑，是个没嘴的葫芦撞不响的钟，人穷却又气粗，倔
犟得像一条宁折不弯的桑木扁担；一不会拍马屁，二不懂走后门，所以上学招工，
年年都没有唐春早的份儿。
寒来暑往，年复一年，眼看唐春早二十三岁了，前景还是一片黑灯瞎火；男大
当婚，唐二古怪心中暗暗着急，沉不住气了。
谁想，车到山前必有路。七四年青黄不接的麦收前，本村有个外号叫马国丈的
能人，从四川贩来六七个农村姑娘，按人论等，按等论价，唐二古怪急忙跑去打听
行市。
这个马国丈，原名马国章，奸、懒、馋、滑、坏，一身占全五个字；不必提名
道姓，打个嚏喷，顶风臭十里。
可是，这年月正气头朝下，邪气脚朝天；一人得道，鸡犬飞升。马国章有个把
兄弟，铁嘴钢牙，七十二变，打、砸、抡起家，学大寨镀金，在县里掌了印把子，
马国章也跟着时来运转。一阔心就变，这位把兄弟走马上任，就跟原来的黄脸婆离
了婚；马国章手疾眼快，连忙把自己那含苞待放的十八岁的女儿，梳妆打扮，送上
门去做填房。于是，盟兄变成了岳父，马国章变成了马国丈。
富贵多病，马国丈小病大嚷，无病呻吟，拿着县革委会的证明信，走遍五湖四
海求医，专干些不伶俐的勾当。从四川贩来六七个农村姑娘，只不过是做一桩顺手
牵羊的生意。
马国丈家住在细柳营村西口，京津公路旁的一块风水宝地上。青堂瓦舍，高墙
大院，雕花门楼，忠字匾额，白天车如流水马如龙，夜晚日光灯照如白昼；这一切
都来自乘龙快婿的探囊取物，四面八方的顺水人情，没费他吹灰之力。
唐二古怪走进国丈府大门，六七个四川农村姑娘只剩下一个了。原因是这个公
社有个晚婚规定，男二十五，女二十三，才许登记；马国丈贩来的六七个四川农村
姑娘中，二十五岁的一名，二十四岁的两名，二十三岁的三名，领回去马上成亲，
所以身价甚高；只有一名二十岁，要白吃三年饭，虽然一连削价，还是无人问津。
这个二十岁的姑娘，正坐在马国丈的西厢下，左手拿着块王米饼子，右手拿着
个咸菜疙瘩，面前一碗清水汤；吃一口，抽泣一声，眼泪像下小雨，点点滴滴洒满
了汤碗，喝下的是自己的泪。
大玻璃窗的正房北屋里，马国丈的老婆正扯断了脖子，喊破了喉咙，跟马国丈
吵骂。
“你吃多了荤油糊住了心，喝多了猫儿溺昏花了眼，收留这个赔钱货，磨扇压
手搡不出门，难道你想打个佛龛把她供起来？”
马国丈被骂得狗血喷头，唉声叹气，不敢还口。忽然，院里脚步声，他偷眼一
觑，见是唐二古怪，转悲为喜，龇牙乐了。
“姜太公钓鱼，愿者早晚来上钩！”
他满脸奸笑迎出去。
二
唐二古怪写下欠洋八百元的文书，以他的三间泥棚茅舍和房前屋后九棵树做抵
押，按上指纹手印，接过了这个姑娘的户口卡片。
姑娘名叫凌蛾眉，家庭出身是贫农，本人高中毕业，学生成份；但是，在备注
一栏里，还有两行小字，写的是她父亲是个被镇压的反革命分子，因而她的身份应
是可教育好的子女。
蛾眉生得身姿娇小，面黄肌瘦，乌黑的眼睛噙满泪花，像是野葡萄挂满露珠，
闪烁着惊魂不定的神色。
唐二古怪正要把她领走，马国丈的老婆在屋里断喝一声：“等一等！进屋来换
上她本人的衣裳。”
蛾眉进屋去，拉上窗帘，脱下上身的的确良花汗衫，下身的三合一涤纶裤，脚
穿的白塑料凉鞋；换上一件油渍渍的男人制服褂子，一条打满补钉的粗布裤子，光
脚穿着稻草鞋走出来。
“你们为什么扒下她的衣裳？”唐二古怪瞪起眼睛问道。
“那是我临时借给她穿的行头。”马国丈拉长了下巴，“处理品，便宜货，没
有包装。”
唐二古怪把蛾眉领回家，唐春早也刚收工回来，正光着膀子在柳阴下乘凉。这
个小伙子书生气十足，一见老爹领来一个年轻姑娘，慌忙扯下挂在柳枝上的衣裳，
穿在水淋淋的身上。
“春早，爹给你搞了个对象！”唐二古怪笑眯着眼睛，得意地说。
唐春早羞得满脸通红，看也不敢看蛾眉一眼，嘟哝着说：“您怎不跟我商量商
量，也不知人家……是不是自愿？”
“她是自卖自身，也就讲不得什么愿意不愿意！”唐二古怪沉下脸，灶王爷的
模样儿，一家之主的神气，“你二十三，她整二十，不够公社晚婚的尺寸，登不了
记；反正千里姻缘一线牵，月下老儿已经把你们拴成一对了，今晚上就入洞房。”
吃过晚饭，天大黑了，唐二古怪关上柴门；像把一对鸟儿关进竹笼，他把唐春
早和蛾眉锁进西屋。
蛾眉面无血色，背靠着墙，可怜巴巴地坐在炕沿上，不敢抬头；唐春早两眼直
勾勾地盯着她，一副木呆呆的神情。
两人都很害羞，谁也不开口。
忽然，唐春早门声闷气地说了一句：“你先睡吧！”便转过身，在临窗的桌前
坐下，拉开抽屉，拿出书，读起来。
这一句话，一个动作，蛾眉感到很惊奇，忍不住悄悄瞟了他一眼。
唐春早好像有所觉察，不是芒刺在背，也是如坐针毡，在椅子上不安地扭来扭
去，踏不下心，书在面前，一个字儿也没有映入眼帘。
“关灯睡觉吧！”东屋，唐二古怪吼道，“明天公社在咱们的大寨田开现场会，
还要起五更。”
唐春早听得懂老爹的弦外之音，万般无奈地熄了灯，可是仍然一动不动地坐在
椅子上。
“大哥，睡吧！”蛾眉柔声细气地劝道。
唐春早猛一掉脸，只见在青幽幽的月光中，蛾眉像一朵雾中的小花，隐隐约约，
朦朦胧胧，引人心动。温情和欲望，在他的胸膛中一阵阵鼓荡，春潮涨满了全身。
他霍地从椅子上站起来，向蛾眉身边走去，蛾眉低叫一声，紧贴住墙壁，像是
要把她那娇小的身子嵌进墙去。
唐春早粗手笨脚地把她放倒在炕上，她直挺地仰躺着，不反抗，也不挣扎。
唐春早解开了她的上衣，她的双手蒙住了脸，轻轻啜泣；唐春早柔情如缕地抚
摸着她，她放声大哭了。
“大哥，开恩吧！”蛾眉凄厉地哀叫，“我……不愿意……”
唐春早像被狠抽了一鞭子，发昏的头脑清醒过来，羞愧交加，撞出屋门。
唐二古怪从东屋扑出来，张开胳膊拦住他的去路。
“爹！我不能欺侮这个无依无靠的姑娘……”唐春早痛心地喊道。
蛾眉也从西屋追出来，跪倒在唐二古怪的膝下，哭道：“大伯，收下我给您当
干女儿吧！女儿是为了替父伸冤，葬母还债，才走这一步的。”
人心都是肉长的，唐二古怪本来就是个软心肠的人；他从地上搀起了蛾眉，颤
声问道：“孩子，你家里遭了什么凶险，爹娘是怎么死的？”
蛾眉一字一泪地说：“我们那个地方，本是天府之国的聚宝盆，接连打了八九
年的派仗，草盛苗稀荒了地，官儿们一边年年上报大丰收，一边给社员开介绍信，
出外逃荒讨饭。我爹爹本是个不爱多言多语，树叶落下来也怕砸破脑壳的人，只因
为饿得肚子咕咕叫，说了几句气话：‘这个文化大革命不是请客吃饭，再革下去，
男女老幼都饿死，黑五类绝了种，红五类也断了根。’就被打成犯下‘恶攻罪’的
现行反革命分子，抓了起来，评法批儒吃紧，判处死刑枪毙了……”
“轻声！”唐二古怪蹑手蹑脚走到屋门口，侧着耳朵听了听，扒开门缝看了看，
才又跟着脚尖走回来。“你老爹的这些气话，可不许在外人面前学舌呀！别人的话
你学舌，也一律同罪。”
“你母亲是怎么死的呢？”唐春早又问道。
“她带着我的两个弟弟，到百里以外的火车站讨饭，听说我爹冤屈而死，就一
头撞了火车，粉身碎骨了。”
“两个弟弟呢？”
“我赶到火车站收尸，正遇上马国丈收购青年女子，我就把自己卖了五十斤粮
票，三十元现金，交给了两个弟弟：十五元还旧债，十五元买粮食，算是尽到我这
个做姐姐的最后一份心意了。”
“你这才是跳出苦井，又掉进火炕呀！”唐春早哀叹地说，“你是尊贵的人，
怎么能像鸡、犬、牛、羊一样出卖自己呢？”
蛾眉哭着说：“我只想来到北方，能到北京音御状。”
“告不得，告不得！”唐二古怪货郎鼓似地连连摇头，“赶上了这个天狗吃日
头的年月，小人得势，奸臣当道，哪座庙没有屈死的鬼？包龙图进了牛棚，你到哪
个衙门递状纸？”
“我……走投无路，进退……两难呀！”蛾眉哭成了泪人儿。
“你进了我家的门，就是我家的人！”唐二古怪一拍瘦骨嶙峋的胸膛，“三张
嘴吃两口人的饭，饿不死就等得来天睁眼。”
蛾眉留在了细柳营，是唐二古怪的干女儿，还是唐春早的未婚妻？身份不明，
也报不上户口。
三
报不上户口，就不能到队里干活；不能到队里干活，就不能挣工分；不能挣工
分，也就不能分口粮，只得三张嘴吃两口人的饭。
数着米粒下锅，只吃七成饱，一到来年青黄不接时节，仍然要闹饥荒；地上刚
返青，唐二古怪就剜野菜，兜回家去，野菜合汤煮。
“阿爹，这……能吃吗？”蛾眉皱着眉头问道。
“怎么不能吃呢？”唐二古怪嘻嘻哈哈地说，“神农尝百草，长生永不老。”
“您老人家还是不要吃吧！”蛾眉央求地说。
“你爹我天上不吃风筝，地上不吃板凳！”唐二古怪叫起来，“一方水土养一
方人，我自幼是吃运河滩的野菜长大的，练就了一挂铜肠铁胃。”
“是我累赘了你们爷儿俩，苦了您老人家……”蛾眉神色凄然地说。
唐二古怪喟然长叹，忧心忡忡地说：“这个大革命再闹腾个没完，等着瞧吧！
明年家家揭不开锅，灶膛里长青草，烟囱上搭鸟窝。”
但是，苦中也有乐。这座泥棚茅舍，自从住上蛾眉，就有了活力，有了喜色，
有了笑声，三丈高的穷气也矮下了二尺。
有了蛾眉管家，缝缝补补，洗洗测涮，唐春早和唐二古怪父子俩，头上脚下都
干净利落。洒扫庭除，小院子镜面似的，坍倒的篱墙编笆打桩，旧貌换新颜。房前
屋后，种瓜点豆，饭桌子不必再蘸盐花，啃咸菜了。有蛾眉做饭，农忙时节累得散
了架，进门就吃现成的，还能躺在炕上喘口气。养了十几只鸡，鸡窝是银行，天天
拣几个蛋，打油买醋，手上见着了零钱。喂了一口肥猪，够分量卖个大数目，还马
国丈的债。另外，又喂养了两只羊，过年吃一只，卖一只，羊皮剥下来垫在炕头上，
给唐二古怪当褥子，隆冬腊月不腰疼。运河滩上水草丰茂，打草晾晒，完秋供销社
收购，蛾眉的干草有几垛。
蛾眉住在西屋，唐春早搬到他爹的东屋去，两人井水不犯河水；不过，平日也
有说有笑，只是不许动手动脚。
天一黑唐二古怪就睡觉，脑袋一挨枕头就鼾声如雷，所以唐春早每天晚上还得
到西屋去读书。开头，蛾眉便躲出去，避免两人接近。后来，一口锅里舀饭也日久
天长了，就渐渐消除了戒心；唐春早读书的时候，蛾眉就远远地坐在墙角落，偷一
片灯光，飞针走线，可是一声不吭。
唐春早对于自己的才学，十分自负，他在细柳营的男女青年中，还没有棋逢对
手，甚感寂寞。一天，他忽然想起，蛾眉也是个高中毕业生；然而，看蛾眉那样子，
对于他的读书，视而不见，充耳不闻，一点不感兴趣，倒像个目不识丁的文盲，干
是，便想测一测她的高低虚实，故意逗她说：“蛾眉，拳不离手，曲不离口，你也
跟我一块来复习功课呀！”
蛾眉无动于衷地摇了摇头，说：“书读得越多越蠢，我还是从生活中学点聪明
吧！”
唐春早只当她腹无实学，找出这个金口玉言，掩饰自己；便又紧逼一步，叹了
口气，话中带刺儿，说：“女学生从小学到初中，大多数能压男学生一头；可是，
升入高中以后，女大十八变，心眼多，走神思，又爱面子，大多数都要走下坡路，
男学生就占了上风。”
蛾眉陡地红了脸，冷冷地一笑，但是又话到嘴边目半句，哼了一声，说：“我
就是走下坡路的典型！”
第二天，蛾眉一反常态，没有外出打草拾柴。
晚上，唐春早又到西屋复习数学，从抽屉里拿出习题手册，打开一看，大吃一
惊；在最近几天的作业上，每页都有娟秀工整的小字细心评阅，正误精确严密，不
禁目瞪口呆。
他如梦方醒，大喊道：“蛾眉，是你给我批改的吧？”
“我怎么敢？”蛾眉脸上像下了霜，“我这个走下坡的……”
“别拿我的话堵我的嘴，拿我的手打我的脸吧！”唐春早打断她的话，“你得
收下我这个学生，当我的家庭教师。”
“折杀了我！”蛾眉仍然是一副冷冰冰的神色，“我不配。”
“答应我，答应我！”唐春早走上前去，抱住蛾眉的肩膀摇晃她。
蛾眉被他揉搓得心神把握不定了，脸红了红，啐了一口，说：“依你！……可
就是这一桩。”
从此，夜深人静，他们便同桌切磋学问，白窗纸上，映现着他们那耳鬓厮磨的
身影。
细柳营的工值，一年不如一年，唐二古怪和唐春早父子俩，年年竹篮打水，两
手空空；倒是蛾眉养鸡、喂猪、打草，每年收入二三百元，偿还马国丈的阎王债。
唐春早过意不去，于心不安，跟唐二古怪说：“爹，给蛾眉留下一百元；她在
家乡还有两个弟弟，寄回去给那两个孩子买口粮。”
“欠下这笔债，好比蛇缠腰，早还早脱身呀！”唐二古怪面有难色，不过还是
点出十张十元的票子，递给了蛾眉。
蛾眉接过钱，眼圈一红，说：“我那两个弟弟，还不知到哪一方讨饭，是死是
活；我想拿这笔钱当路费，回家乡看看。”
“你不能走！”唐二古怪急了，一声断喝，“你还没有跟春早结婚，不许回娘
家。”
蛾眉眼泪汪汪地说：“我还回来的。”
“我不答应！”唐二古怪一甩袖子，回到东屋，跳上炕，倒下身，呼呼刮风一
般生气。
“蛾肩，别难过。”唐春早轻声柔语，“我劝服老人家，放你走。”
蛾眉也回到西屋，关上门，淅淅沥沥哭得像六月连阴雨。
夹缝中的唐春早，心清非常痛苦，在小院里徘徊到半夜，才进屋睡觉。
“让那孩子走一趟娘家吧！”唐二古怪已经风停了，气消了，“蛾眉这两年也
真是忠心保主，咱们不能亏待她。”
唐春早赶忙说：“她说一定回来，您要信得过她。”
“她敢不回来！”似睡非睡中，唐二古怪狡黠地咯咯发笑，“她的命根子——
户口卡片，授在我手里。”
唐春早在黑暗中眼珠一转，低低地说：“您收藏在哪儿？可别叫她发现了。”
“房后……老枣树下……一口坛子里。”唐二古怪呢呢喃喃，坠入黑甜乡了。
黎明时分，有人敲西屋的后窗，蛾眉惊醒了，披上衣裳一听，唐春早在窗下轻
轻唤她。
她迟迟疑疑地打开窗户，问道：“你……？”
“给你户口卡片！”唐春早伸进一只胳臂，“你回到家乡，日子比这边好过，
就不必回来了。”
“我不走了！”蛾眉从窗口扑出半个身子，搂紧唐春早的脖颈，“我……离不
开……你了。”眼泪像清晨的露珠儿，洒满唐春早的头。
四
八百元失而复得，唐家盖起了三间青砖房，房顶还铺上了红泥瓦，这是因为十
年浩劫到了头，光明赶走了黑暗，马国丈坐了牢，法院勒令马家，退赔那六七个被
贩卖来的四川农村姑娘的身价。
新房坐落在花红柳绿中，墙里开花墙外香，绿柳浓阴中冒出冲天的喜气。
唐二古怪心满意足，笑不拢嘴，绕着新房转来转去，不敢进屋子；他到河边洗
净了两只泥脚，还是怕踩脏了方砖地面，唐春早和蛾眉一人扯住他一只胳臂，拖进
了新房。
蛾眉收到了弟弟从四川家乡的来信，那边的日子比细柳营还强。
“你拿主意吧！”唐二古怪低声下气地说，“人往高处走，鸟奔高校飞，我跟
春早欠下你还不清，报不尽的情分，也不敢开口要你回来。”
“阿爹，您好糊涂！”蛾眉哭笑着，“我在运河滩上扎了根儿，鞭打也不走，
棒打不分离。”
“那……那……”唐二古怪吞吞吐吐，吭吭吃吃，“你……你跟……春早……”
“我们马上就登记！”蛾眉清亮地笑道，“咱们不摆酒席，不请宾客，不声不
响办喜事。”
“不忙，不忙。”唐春早搓着两只手，一副窘态，“咱俩还没有自由恋爱呢！”
“书呆子，你真不开窍！”蛾眉狠狠地戳了他额角一指头，“自由恋爱并不像
小说里、电影上描写得那么疯疯癫癫，要死要活，叫人头发昏，脑发胀，眼花涂乱。”
“我怕……不够格几……”唐春早痴痴呆呆，“委屈了你。”
“你少给我头上扣炭篓子！”蛾眉叫道，“阿爹，他变心了！”
“我打折这个小畜生的腿！”唐二古怪举起一根顶门杠。
蛾眉拉起唐春早就跑，到公社登记，领取结婚证书去了。
他们走到公社门口，只见人山人海，围观一张告示；唐春早挤进人群，翘起脚
看，原来是全国大学招考的布告，忙又挤了出来。
“咱们别结婚了！”唐春早兴奋得满面通红，激动得两眼放光，“集中精力，
抓紧时间，复习功课，报考大学。”
“也好。”蛾眉沉吟了一会儿，“你报名，我不考，帮你复习。”
“有难同当，有福同享！”唐春早和蛾眉原路而回，“咱俩要双双报考，双双
考中。”
“你真是个不开窍的书呆子！”蛾眉苦笑了一下，“我不跟你登记，就报不上
户口；报不上户口，就不能在北京地区报名。”
“呵！”唐春早站住了脚，愣怔了半晌，“你赶快回四川家乡吧，咱俩得争分
夺秒。”
“我……离不开你，还是不考吧！”
“那我也不考，咱俩同归于尽！”
唐春早是个一条道走到黑的脾气，蛾眉虽然比他聪明伶俐，却拗不过他的认死
理儿，只得顺从了他。
临别之夜，他们在西屋最后一次温习功课。但是，蛾眉神不守舍，心乱如麻，
目光散乱；心头和眼底，笼罩着浓雾一般的离愁，看不见书中的字，算不出一道题。
“你累了。”唐春早收拾桌子上的书籍和纸笔，“睡吧！明天还要起早上路。”
“等一等！”蛾眉两手紧抓住唐春早不放，生怕失去他。
“还有什么话要叮嘱我吗？”唐春早问道。
“我要跟你约定……”蛾眉哽咽着说，“你考上了，我考不上，我不……拦你……
爱别人；你考不上，我考上了，我仍然属于你。”
“这也是我的誓言！”唐春早眼也不眨地说。
他们拥抱在一起，这还是他们共同生活了几年的第一次。
“今晚……”蛾眉脸色苍白如纸，声音颤弱，“你跟我……睡在一起吧。”
“干什么？”唐春早摸不着头脑。
“我要给你留下一个纪念……”
“什么……纪念……”
“我要把……身子给了你。”
“不！”
“我不能让你枉担了虚名。”蛾眉激情地亲吻着唐春早那淳朴天真的脸儿，
“我把身子给了你，别人就不能打我的主意了。”
“不能！”唐春早惊慌而又执拗地躲闪着她，“我要保持你的清白之身；不能
对不起你，更不能对不起……将来你可能爱上的那个人。”
他把蛾眉推倒在炕上，破门而出。
蛾眉走了，唐春早送她到车站；一路上他们默默无语，分手时也没有洒泪而别。
他们都考中了，一个在北京，一个在四川，山重水复几千里。
要知后事如何？聚在瓜棚柳下聊闲篇的人们，都不敢断定。
且等几年后见分晓吧！
1980年12月