虚阁网　>　刘恒　>　虚证　|　上页　下页

十八

过去的木工房现在还是木工房。它在兵工厂西北角围墙的边缘，房后是陡峭的岩坡，房前是一片不大的贮木场。与清洁的厂区相比，这里显得破败僻静，房顶冒出的几蓬绿草和落水管留给墙壁的雨锈散发着忧伤的味道。工厂党委办公室副主任把我领来时木工已经下班了，门上别着一把铁锁。我趴在窗上看了看，只见满地都是黄灿灿的刨花，工具七零八落地埋在里面，墙角竖着的那些木头方子却光滑可爱。郭普云和吴炎躲开单身宿舍的喧闹，不知在这里度过了多少苦画之夜。想到那些孤独的时光，我觉得这地方一砖一草都是很令人感慨的了。经历过那番搏斗，人怎么能忍受失败呢？换了我可以忍受吗？ 　　办公室副主任是和郭普云同期进厂的同事，据说郭普云和吴炎埋头学画的时候，他迷上了拉二胡。当时他是厂部办事员，经常为郭普云他们偷窃办公用纸，那几千张由生渐熟的素描里面有他一份功劳。他还多次穿着三角裤衩充当习画者的模特儿，或坐或立或卧，不停地在扎人却有趣的刨花堆里出入。 　　郭普云死后，人们在那间小屋褥子底下发现了一部分早期绘画习作，其中一张勾勒了一位光着腚拉二胡的小伙子。书店画册上的素描也无非是这个水平，大家都觉得郭普云确有才份，倒是那些画中人让人觉得古怪。 　　“我们好几个一块儿进厂的朋友都让他俩画过。夏天让蚊子叮得够呛，冬天火炉子不热，就把被子扛来，捂一会儿光一会儿，受罪受大了……” 　　副主任谈起这些来兴致勃勃的。他举止坦率憨厚，看上去的确是个很讲义气的人。 　　“你们是自愿的吗？” 　　“自愿什么！穷开心呗，画一次小郭管午饭，小吴管晚饭，我攒几次就够喝一顿的钱了，大家都有份儿。我拉二胡宿舍的人嫌吵，上木工房怎么拉都没人管，他们干他们的我干我的，两全其美……” 　　“你二胡拉得一定不错。” 　　“坚持下来说不定能混个专业干干，可惜扔了，不过一想也没劲。我这人天生没长性，跟吴炎没法比。那小子肯玩命，那年春节我们回城休假，他买了一网兜面包。在火炉上蹲了一壶水，扎在木工房好几天没动地方。我们回来一看，小子脸儿都绿了，衣服花花绿绿蹭得全是颜料！” 　　我注意到他没提郭普云。 　　“他比郭普云刻苦吧？” 　　“两人差不多。” 　　“郭普云怎么没画出来呢？” 　　“说不清。他一开始挺顺，他的水彩宣传画参加过部里的展览，后来又参加过矿区办的工农兵文艺巡展，在郊区县有点儿小名气。那时候吴炎还狗屁不是呢！” 　　“他俩关系怎么样？” 　　“我们几个哥们儿谁跟谁都没的说！” 　　“郭普云以后为什么不搞画儿了？” 　　“忘了从哪年开始了，不是七五年就是七六年，他老跟别人夸吴炎的画画得好，开始大家也没觉得什么，听多了就觉着有点儿不对味儿。后来他又老说自己不行，唉声叹气的，其实他的宣传画挺冲的……这人毁就毁在心太重！管别人干嘛，自己干自己的不就完了。” 　　“以后他就写诗了？” 　　“他以前也写，后来就把心思全放到诗上了。七七年吴炎考美术学院，小郭也报了名，快考了他又不想去。大伙儿劝他有枣没枣打一杆子再说，他不听，结果人家考上了。那次送别聚餐他醉得一塌糊涂，又可气又可怜……第二年他考中文系也没考上，人整个儿就完了……人真是大好人，就是……” 　　副主任摆着脑袋，不说了。他领我看了郭普云的宿舍和办公室，那清洁的床铺和同样清洁的写字台已经被活生生的新人占据，死者的遗迹一丝也没有了。环境依旧，并无多少压抑，然而一个人生却从这儿走上完结。精悍纯朴的副主任是与他同期提拔的青年干部，他完全可以胜任科长之职，把宣传工作搞得有声有色，过一种平淡愉快的日子。副主任活得多么健康，而他却在地下彻底地腐烂了。 　　他愚蠢地投入一种竞争是否值得？或者说，他愚蠢地计较竞争的结果是否值得？人固然会有意无意地被竞争的漩涡围困，固然会遭受梦想破灭的耻辱或领略无尚的荣光，然而阔达奔放的态度还不是不可选择的吧？为此付出生命以上的代价无论如何也是愚蠢！郭普云把自己腐败的尸身晾在泥滩上，让世人像看一条死鱼一样欣赏他，不啻是登峰造极的蠢行。所有在竞争中搏战的人都将投以藐视。 　　我在城东光华小区找到吴炎的住宅，主人已经到联邦德国巴伐利亚艺术学院进修去了。我在兵工厂四号仓库见过他，那时他正在某个速成班突击德语，口袋里掖着许多小卡片，在会场外面与人谈话的间隙里不时掏出来看看。追悼会没有隆重气氛，郭普云的好友们默默地掉着眼泪，但是吴炎始终保持平静，两眼若有所思地盯着某个地方。他非常固执地不愿意表示哪怕一点点哀伤。我当时觉得这个人怎么这么冷酷，又觉得他性格里包藏着可怕而又令人难以揣测的东西。他在主观上与郭普云似乎处在两极世界，一个虚弱无力随时都被外部力量所左右，一个韧性十足我行我素随时都准备把外部阻碍掀翻在地。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页