虚阁网　>　刘恒　>　虚证　|　上页　下页

九

今天，军艺的排演场早就改建为餐厅，作为餐厅它也陈旧了，潮湿滑腻的四堵墙破坏着人的食欲。但它的基础残留着前身的格调，深深的门厅，阴暗的走廊，连厕所都在原来的位置。情场拥吻之地如今到处是酸溜溜的面味儿和剩菜的香味儿，一星浪漫也寻不见了。 　　电视上的胡小芬并不是那个女人。可那个女人在四川某地一定在从事相同的工作，教少男少女们如何更优美地支配形体。她知道自己用嘴唇接触过的那个男孩子发生了什么人生变故吗？如果婚姻正常，她自己的孩子也该那么大了。她的后代永远不会知道，母亲用怎样的手段抚慰了或者伤害了一个——弟弟。但愿她不是一个欲望超常的私生活紊乱的女人。否则郭普云不是太惨了吗？ 　　静悄悄的黑夜，雪光从窗外扑进走廊，两个人倚墙而立，两颗头颅像粘连在一起的导电物质，湿润的软唇上火花四溅，烧亮了坚硬的心脏，巨大的建筑物在狂抖中徐徐陷落。 　　自杀者都或多或少地受到幻觉的吸引，这是权威性的分析，许多法律和心理学著作中都提到过。郭普云在驹子峰顶浩荡的山风吹拂下，应该看到这个无比灿烂的动人景象。 　　第四章 　　几次努力都遭到拒绝，我乱点鸳鸯谱的闲心就淡漠了，既然他认为自己过得很好，不如由他这么孤独一人地过下去，单身汉的日子说不定真有一些妙不可言的好处，外人是不好理解又不便剥夺的。我仍旧像往常那样，不时到他那儿吃点儿，喝点儿，尝尝他做的很地道的炒菜。女人不提了，所谈的大抵是文艺、诗、经济、民风，居高临下地评判一切，有气势但没有深入探讨的能力。不论我还是他都经常为找不到合适的言辞而突然改变话题，他说得多因而窘况尤甚，有时候会吐出一连串含混的概念，让人听起来摸不着头脑。他喜欢电影，一些俗不可耐的片子也能让他看出好来。大概是电影有助于他的幻想吧。他的气质可以迎合并改造一切虚伪的画面。他在黑洞洞的电影院里玩味的是自己内心的真实，他在诗里画里寻找的可能是相似的东西。在生活里找不到的玩意儿在艺术里也找不到，他最后可能闹明白这一点了。他也许早就明白，因此他的兴致勃勃实在让人不好理解。 　　十二月份，在他零乱的小屋里，他郑重地告诉我他想写一史诗体裁的东西。他背靠团在床头的被子，两只猪皮鞋摇摇晃晃地蹭着床单，口气严肃认真。这副样子让我不忍心说出真实的想法，可让人说什么好呢？ 　　“……构思差不多了吧？” 　　“差不多了。” 　　“准备什么时候动笔？” 　　“……还没想好。这几天一躺到床上就看见诗，一行一行地过，韵压得特别好，想看看清楚，又什么都没有了……再不写，脑袋要炸开了……” 　　“那就写吧，等什么？” 　　“我也闹不清……老怀疑自己有没有写完它的能力，写一半写不下去不如不写，你懂得多，你说我该怎么办？” 　　“干脆甭写。” 　　他瞪着我，左手轻轻地揉着脑门儿。我不想打击他，可他六神无主的样子真让人受不了。谁也不需要史诗，对他更没用。现时代的人宁肯听胡言乱语或骂大街，史诗算个屁！ 　　“想写今天晚上就干，写不下去了就玩儿去，别把它当回事。这个世上能写史诗的人早就死绝了，写不出来不是你的问题，写出来倒怪了……你得这么看才行。” 　　“你不了解我……” 　　“别来假招子，我太了解你了。你的史诗跟自传差不多吧？ 　　你的经历再复杂，当史诗的主人公也不够格，太嫩了……“ 　　“不提啦！哥们儿你不了解我。” 　　他的口袋里别着一枝钢笔，那是刚刚得到的奖品。学生会为纪念一二。九运动组织征文，他得了全校惟一的一等奖。我没有应征，一是情绪不高，不屑作小打小闹的文章，二是怕万一评不上奖面子难堪。他上台领奖时面红耳赤，可见作此文的态度相当认真，对荣誉是敏感的。他撰写史诗的欲望可能跟这次小小的奖励有关。此外，世界文学课程恰好讲到拜伦一节，那些优美的叙事长诗唤起他的创作勇气也不是不可能的。我自信了解他，实际上依赖的只是这些琐碎的事实。不理解他创作史诗的人生根源，却盲目地加以贬讽。这是我难以原谅的又一个错误。把他看成一个打肿脸充胖子的诗歌爱好者，与他渴望摆脱心灵压力的真实形象相距真是太远了。可惜，只是靠了他勇敢的抉择我才看清了这一谬误。为此我将尊重所有沉醉在诗歌里而又注定会失败的人。他们过多地分担了人类的痛苦，像郭普云一样。他们本可以活得轻松一些的。 　　但是，我或者别的外人可以承担的责任毕竟微不足道。桎梏了郭普云创造力的根本原因，是他自身的混乱。我一向认为诗人的生活即使不能井井有条，骨子里也应当维持某种清晰的坚定性。他应当知道自己在干什么，并且始终盯着自己的目标。郭普云缺少的正是这些。他思想的混乱有许多表面特征。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页