林斤澜文集
默契
开春三月。站在镇上，听不见吆喝牲口下地的声音，也看不见土地苏醒，麦子返青。可是大家都起得早。商店的五间红漆门脸，还没有打开，大家都在后院走进走出。到东厢房倒一杯开水，围着炉子烤一烤窝窝头片。这时店堂里电话铃响，韩姐赶紧咽下一口干粮，车转身子，那披在身上的棉袄袖子，拨浪鼓般摔打着。她嘴里说着：“我的，准是我的……”身子已经穿过院子，往店堂里一钻不见了。她的动作总是这样快当。虽说在店里，数着是一个大姐，可是行动带着一阵阵的风。果然是她的电话，听见她嚷得嗓子发哑。这电话来路不近呀。
“……你们把水车安上了？浇得上返青水了？那好呀！……怎么？坏了个牙轮？掏换掏换？……那可说不好，得跑一跑看，可是今天该我出车售货呀，……得，浇水要紧，随着就办，说话就跑……”
韩姐还没有挂上电话，小孙已经走到院子北墙根，那里停着一辆平板三轮车。小孙掀开车上的苫布，这位短头发的姑娘，老是蓝布衣服青布鞋，说话不多，可是十分的仔细。你看她一手还拿着窝窝头片，不慌不忙，一口口咬着。那眼睛却把车上的大包小捆，从布匹到针线，从毛主席著作到橡皮块儿，全部检点了，全部计算了。
“孙姐，我替韩姐出车去。”
说话的是高个子大聪。她年纪最小，个子却最高，又挺直，又水灵。大家叫别人多半带着个姓。叫她只用她本名中的一个“聪”字，加上一个“大”。可能因为“大聪”听起来，跟“大葱”一样吧。
小孙正在心里计数，她只望着大聪，摇了摇头。大聪也不再多说，挺挺的往店堂走去。只听得劈啪声响，大聪在领头掸土扫地，准备开门了。
农忙时节，商店的后院，大家早早起来，走进走出，好象不过是喝口水，吃点干粮。可是细细一看，人人都在留神着，准备着，一声号令，立刻投入战斗。
韩姐，小孙，大聪，是店里百货组的售货员。她们三个人中间，如果细细看起来，又有一种十分动人的东西。好比这一天，是轮着韩姐出车下乡的日子，可是有个生产队来了电话，她得去专门解决“水车牙轮”呀。韩姐还没挂电话呢，小孙已经去检点车上百货，准备替班出车了。小孙还在车跟前站着呢，大聪已经来到柜台，操持着开店了。她们中间，还没有来得及商量、研究。就是来得及，好像也用不着什么解释、说明等等。听说那赛球的运动场上，一号一起跑，二号就知道悄悄地插到那个方向去接应，三号立刻张手跺脚，堵住哪一路，……这叫作“默契”。听说一场球打得好坏，和这具体的战斗的“默契”大有关系。
春日天还短，黄昏时分，起了一阵风，呜呜叫着奔过田野，卷起黄沙滚滚，扑面如同猫爪抓挠。这北国的春风，就是这般威势。小孙蹬着三轮，逆风往镇上走。她离座站起来，加劲往前蹬。短头发倒卷上去，汗珠子顺流而下。她可是腿不乱，脚不停，一声气也不吭，只顾一步步往前蹬。忽然背后哧啦声响，一辆自行车冲了上来，只见韩姐弓着腰，跟趴在车把上一样。头上脸上肩膀上，黄霜霜的一层尘土，她扭头盯着小孙，哈哈一笑。一张花脸，一嘴白牙。听那笑声，又比早起更加沙哑。小孙明白了，这一天韩姐不知跑了多少路，说了多少话，可是生产队的“水车牙轮”已经解决了。韩姐跳下车子，抽出一只手，推着三轮前进。小孙叫道：
“你快走吧，今晚盘货。”
对呀，盘货呀。售货员都知道，这是繁重的工作呀。百货组，只扔下个大聪看家呀。韩姐“得”的一声，又跳上车子，伏着腰身，往风沙里冲去。小孙又离座加劲，一步步往前蹬。忽然又是哧啦声响，原来韩姐掉转了车头，顺着风，箭一般奔了回来，哑嗓使劲叫道：
“拐弯的时候，往麦地里瞧没有？”
“怎么了？”
“我怎么觉着地里白花花的呢？一心撵你，没顾上细看。”
“我也没细看……是有些白花花的……那是黄沙吧？”
“那里没有沙荒地呀？不都是二队的高产黑土田吗？”
“呀！”小孙寻思着道，“他们刚买了炭酸氢氨，还不少呢，像是五千斤。”
“要都在明面上撒着，可不都白糟践了。”
夜色朦胧，风怒号，土惊飞。两双亮晶晶的眼睛，对望了一眼，如同电闪，差不多同声叫道：
“你快去。”
“你快回。”
韩姐借着风势，真个一溜烟般跑了。小孙爽性跳下三轮，一手扶车把，一手拽车座，埋着头，努着腰，一步一个劲。等到推回镇上，摸黑拐进商店后院，衬衣早已贴在脊梁上了。可她只是拿上毛巾，把短头发上、蓝布衣服青布鞋上的尘土掸了几掸，就悄悄走进店堂。店堂里边灯明火亮，百货组、布匹组、文具组，上架下柜，清点归置，清脆的算盘珠子得得响着。小孙悄悄走到百货架子跟前，伸手去数玻璃杯。大聪猛回头，吃惊叫道：
“孙姐，是你呀。”
小孙怏怏地把韩姐半道发现化肥问题，折回二队去的事说了说。大聪想了想，说道：
“早起三队也来拉炭酸氢氨来着，我给仓库开的条，也是五千斤。”
“告诉他们不能明使没有？”
大聪摇了摇头：“我忙着……”
“得刨沟。得着土埋上。”
“详细的，我也说不全面呀……”
小孙就不说话了。两人把一架子的玻璃东西，清点清楚，在密密麻麻的本子上，端端正正写下数字，小孙才慢慢说道：
“大聪，韩姐回来，还得着急不是？还得往三队跑不是？”
大聪点了点头。随手从衣兜里扯出一条葱绿的纱巾，往头上一蒙，一边说道：
“晚去不如赶早。我跑一趟。”
“不是农药上，你说不全面吗？”
“嗯——”
大聪把鼻子一皱——的确她皱的不是眉头，主要是鼻子。小孙笑道：
“韩姐回来，你们俩盘货。你们俩哪里也不用去了。”
说着悄悄退出灯明火亮的店堂。
可是料想不到，结果是韩姐和小孙一同回来的。原来二队和三队，对这一号化肥的性能，都不大熟悉。又都不很相信售货员说的道理，有些支吾。这两个售货员就寻思：办事要办彻底。离了生产队，都奔公社反映去了。她们在公社里碰了头，公社书记很重视这个情况，立刻派人下去。她们两个才一同骑上车，乘着北国的春风，穿过春忙的黑夜，回到商店里了。
两人赶紧走进店堂，只见百货组柜台里外，一个人影也没有。布匹组那里，倒很热闹。大聪也挤在里边，帮着量零碎布头。她的个子比别人高了两三寸，挺挺立着。十个细长的手指头，抓得又多，动弹得又快。韩姐和小孙把百货柜台前前后后全看了一遍，明白盘货已经顺利结束，外加打扫得一干二净。两人满心的欢喜，漫到了嘴边。回头去找大聪说话，布匹组那里却又没有了她。店堂里明灯盏盏，她又钻到哪里去了呢？两人会心一笑，悄悄走到后院，走进东厢房。果然，炉子上热着两个银亮的饭盒。饭盒上边，齐头并脑两双筷子。韩姐和小孙立刻矮挫了半截身子，坐在炉边的小凳子上边了。那大聪呢，挺挺地靠墙站着，水灵灵地站着，笑吟吟地站着。她为独自盘了货，不由得高兴吧？她紧瞅着两个风尘仆仆的姐姐，为给姐姐热了饭做了菜，禁不住得意吧？
韩姐呼啦呼啦扒了三口五口米饭，定了定心。“哈——”的一声，她的嗓子比黄昏时分又见沙哑了一点。她叫道：
“哈——大米饭啊，要有—一”
一语未了，大聪惊觉过来。原来得意之中，却忘下了最得意的一样东西。慌忙回身，端出一只红花碗——
“酸菜！”
立刻，小孙不知从哪里抓出来紫红红的干辣椒，韩姐已经一手勺一手香油瓶子。大约一分钟以后，就有三双筷子——吃过晚饭的大聪，也拿起一双，一齐向炉台上那又辣又香又酸的地方，不住地进攻，边吃边哈哈笑着。
趁这工夫，打听一下她们的“默契”是怎样形成的好不好呢？她们是怎样走到一块堆来的呢？怎样一心一意干上了售货员的工作的呢？
三个人当中，韩姐来得最早。一九五八年的时候，许多家庭妇女走上了工作岗位。韩姐就是其中的一个。刚来，也是有些不惯。她说：
“在家侍候人，出来还是侍候人呀。”
因此接待顾客中间，不免生些闲气。按她的秉性，本当发作发作，可又只能闷着，不久闹了场病，吃饭不香，睡觉不甜。商店里的书记，就在这间东厢房里，给她煎药、熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。把侍候一个人一个家和为人民服务，作了种种比较。等她恢复康健，又带她上了当时热火朝天的水利工地，那是锻炼思想的大学校。她这才走出家庭小圈子，跨进了建设的行列。她为工地上的铁丝草绳、水碗土筐，四处奔走。她的腿勤嘴快，日渐出了名。水利工程结束，大家还是找她，她更加一抓到底，决不半路撒手。好比早晨来的电话，水车缺个牙轮。百货根本不卖五金零件，商店也从不修理机器。可是生产队不往别处打电话，径直来找韩姐。听说有时候，有的队长为买点东西意见不合，也来韩姐这里告诉呢。
韩姐又到哪里去找牙轮呢？她骑上车先到区里生产资料门市部，没有。再到修理合作社，没法解决。她一点也不奇怪，要是眼面前办得到的，生产队还会来找她吗？又上废品回收公司寻了一遍，又上建筑仓库绕了一转，紧跑紧赶，已经晌午了，这才有些着急起来。麦子浇不上返青水，少打多少粮食呀！她这里问那里打听，有人帮她出主意，说改装了电井的地方，作兴还有水车零件闲着。又打听什么地方新近改装，跑出去四十多里，可是人家的旧水车，已经处理了。人家听了这一番奔走情况，也很感动，给四处打电话。有的说有，赶紧扑了去，谁知水车牌子不同，牙轮对不上口。又跑了十来里，才从刚卸下来的一个水车上，现拧下一个对口的牙轮来。等到黄昏路遇小孙的时候，其实两腿早已酸痛。可是一发现化肥问题，精神立刻振作起来，二话没说，随手拨转车头，开始一场新的奔走。
韩姐是一员闯将，一员先锋。远近知名，来去如风。不达到目的，决不罢休。
一九六一年，小孙高小毕业。本来进工厂学车工，可是厂里一时用不着那么多人，转到商店来了。她虽说不吭声，可是不高兴，闷着头走进走出。韩姐几次拉着手问她，也只说了个：
“头疼。”
后来着了凉，真正头疼发烧。也就在东厢房里，这回是韩姐给煎药、熬稀的，刷洗脏衣裳，守着炉子谈心。小孙没有家庭的牵挂，她们谈的是劳动，社会主义的劳动。不论是坐着写字，或是站着于活。站在车床跟前，或是柜台里边，都不分高低贵贱。她们谈的是前途，只要为人民服务，都有光荣前途，行行出状元……
小孙的思想一打开，就坚守岗位，稳稳当当，到现在也有几个年头了。可是要搜集她的先进事迹，又很不容易。仿佛只不过韩姐的许多奔走，有她在后边替班吧。替班站柜台，替班进货盘货，替班出车。你看刚才一场风，她一蹬一个劲，一身的汗水。可她想着什么呢？想着家里要盘货，撂给大聪一人太繁重。韩姐跑来帮着推车，她叫韩姐快往回赶。你看她回到店里，跟大聪盘着那一架子玻璃东西，却又想着黑夜野外的韩姐，跑完了二队，准还得跑三队，她顶着风沙接应去了。论在外边跑牙轮跑化肥，是韩姐跑的。论家里独自盘了货呢，是大聪。可是里边处边，少得了这位蓝布衣服青布鞋，不多言不多语的小孙吗？
小孙是一员硬里子，一员守将。她的事迹，往往藏在别人的事迹里边。今年百货组选组长，选的是她。
大聪是一位中学毕业生。去年来到商店，挺拔利落，水葱一般。可是她的脑子里，有不知从哪里来的一副对子：
十年寒窗卖针线
一生事业站柜台
有这么两句话作怪，水葱一般的人，也得三天两头头疼脑热呀。韩姐常不在家，这回是小孙在东厢房里，为她煎药、熬稀的，刷洗脏衣裳。她们三个，日常守着炉子读毛主席的书，联系实际，讨论为什么卖针线，柜台又是个什么岗位。大聪的笔头也快当，能把三人的心得写下来，漂漂亮亮贴到墙报上边去。你看现在，韩姐、孙姐一不在家，她就是店堂里领头掸土开张的人。你看站柜台才多少日子呀，一个人顶一摊，一清二楚盘了货，还挤在布匹组里量布头呢。
这是一员心灵手巧的新人。她的面前，展开了广阔的天地。可是究竟是怎样的一员将呢？目前好像还不能定型。前些日子，推选她进城去参加售货技术比赛大会。这位“初生之犊”，竟只用了十八秒钟，把四个玻璃瓶捆扎牢固，还带有手提环，荣获第三名。可是高高兴兴往回走的时候，竟又用了九元多钱，买了一双鹿皮扎花手套。这要在农村里戴出去，一不合用，二来也太显眼了。
当天晚上，为了这十八秒钟的捆扎瓶子，也为了这九元多钱的扎花手套，三个人围在炉边，谈了小半夜。听说这个“活思想”还是抓在点子上哩。这两样很是大聪的特点呀，还听说最后又是三双筷子，一齐向又酸又辣的酸菜进攻一番，东厢房里好不热闹。
她们就是这样走到一块堆来的。这中间有烦恼，有克服，有奔走，有坚守，有鼓励也有批评。当她们一步步明白了一切工作都是为了革命、为了人民的时候，三个人才一心一意起来了。如果这中间真有那叫作“默契”的东西，那么这东西在奔腾的运动场上，博得了千万人的喝彩。这东西在万里长空，英雄战斗的长机僚机之间，又如惊雷急电，振奋人心。在乡村商店，十分家常的劳动中间，这东西又溶溶如山泉村酒，让人心醉。