林斤澜文集 万岁
——十年十癔之八
古人有把卖茶的“堂倌”叫做博士，卖草药的“郎中”也有叫博士的。现在南方有些古朴地方，还兴着这等“重地”称呼。可惜近年评职称、定级别，学位是要紧条件，博士又是学位中最高者。平常时候胡乱叫起来，倒变做玩笑。虽玩笑，大多也善。
“我博士”出身微寒，只怕连小学文凭也没有拿到过手，全靠钻在书里，让人家叫做一条书虫。中年以后，在地方上，熬出了文字学家的名声。把那符咒似的甲骨文钟鼎文都认得差不多。
有年，本地中学广求贤达，请他执教语文。总还要写张履历，这位一挥五个大字：“我博士出身。”别人也说不得短长，人家少年时候做过“堂倌”当过“郎中”，早已是市井闲谈的资料。将就着尊称“我博士”，隐去真姓名也算得两全其美。
这条书虫活到中年，还是光身一棍。有个农村大姑娘帮他做做饭，洗洗唰唰。屋里堆着的、捆着的、摊着的、连扔在地上的书，都不许动。不动不动，神不知鬼不觉，姑娘的肚皮却大了起来，养下白胖白胖撕书、啃书、尿书的小子一个。常把当妈的吓出冷汗来，当爸爸的却只凶凶的看着当妈的。
“我博士”应承到中学来，附带一个条件：孩子他妈也来上课当旁听生。这是从来没有过的事，校务会议一议再议决不下来，只好打报告请示教育局，不知哪位长官拿红笔打了个勾。学校领会勾者通过也，这是根据改卷子的习惯。
孩子他妈原名伊爱弟，爱弟和招弟、带弟、来弟、引弟同是地方上给女孩子的通用名字，作兴和抛砖引玉的典故有些首尾也说不定。“我博士”为上学给她取个学名，只改一个，叫伊爱我。
校务会议上笑不成声，还是校长说，有学问的人都有点怪，有点狂，这名字也给一勾了了吧。
“我博士”不但坐着，站着走着也可以看书。不但在屋里，在街边在街中在十字街口都可以看书。有时走过操场，左手托书，右手翻书页，左右在打球踢球，盘杠子，跳高跳远，全无妨碍，安详走过。
如若冒叫一声，他从书上翻眼——不抬头，光把眼珠子翻了过来，两眼凶凶射人。次数多了，大家觉出来博士有两种眼神，安神看书，凶神看人看世界。
博士两手细长，又留长指甲，倒是翻书页方便。这两只手安静在书本上，像是旦角的手。若上课来了劲头，发挥起来竟像龙爪。有回在黑板上写个“帝”字，抓住粉笔，戳过去嘭的一点，紧跟轱辘轱辘飞转几个圈，最后自上而下一竖落地。这时，食指的长指甲刮着了黑板，疼！左手飞过来掌握右手食指。
学生里有几个失笑两声。
博士嗖的转身，两眼直射的就不只是一个凶字了得，还当添个暴字，暴怒暴动的暴，也叫人联想到暴君的暴那里去。
一眼就看得出来，伊爱我和别的女生不一样，她的胸前鼓鼓囊囊，没有轮廓，也不平整，不知道外衣里边塞着块布？还是内衣不扣，错扣，乱扣？点名册上没有旁听生的名字，一般老师都不理就是了。有天，有位化学老师偏偏问道：
“怎么没有你，你叫什么？”
“伊爱我。”
女生嗤嗤笑了。
“爱我？”化学老师板着脸又问一声。
男生哈哈笑了。
化学老师仿佛领悟，赞道：
“哦，爱我！”
全堂大笑。伊爱我也笑，面不改色，全不当回事。
下课后，有两个男生学着腔调：“哦，爱我！”有两个女生正色质问：
“有什么好笑，有什么好学的，也不想想看。”
这倒好了，从此没有人取笑。伊爱我老是上课铃响后，急忙忙走进来，坐在后排位置上。刚一下课，急忙忙小跑一样回教员宿舍去了。要去照管孩子，要去食堂打饭，要另做点小菜。有的女生就帮忙给孩子缝点什么，带手代买点什么。
只有功课作业，没有人帮。因为伊爱我不当一回事，旁听生考不考试也不要紧。下课铃要响未响的时候，她就把书本笔记本水笔铅笔装到书包里，铃声一响，拎起就走。大概再也没有拿出来过，直到第二天坐到后排课桌上。她从来不把书包挂在肩头，也不像有的女生一上中学，就不用书包，把书本挟在胳肢窝里。她总是拎著书包，和拎菜篮子差不多。女生中间少不了的切切喳喳，三一堆两一伙的，她全不理会。有的女生和男生说起话来，总有些不大一样。她可是全不论。在男生眼中，好像她也不是女生。这倒好了，她和谁也没有矛盾，谁也可以不经大脑，随手帮她点忙。
伊爱我忙忙碌碌的是家事，是孩子。对家事她没有埋怨，也不显爱好，仿佛是该做的就做呗。连孩子，也不挂在嘴上，也不抱出来让人看看。
“我博士”进出课堂，从不和伊爱我说一句话。对面相逢，也不看她一眼。博士什么学生都不看，连他取名的“爱我”也一样。
下课回宿舍，谁也不等等谁，前后脚也是各走各的。
有回，伊爱我没有踩着铃声进来，课上到半堂，她才悄悄闪进来坐到后排。
“我博士”正在昂首扬眉，两臂半举，细长手指抓挠大有“咄咄书空”的味道。忽然眼角看见了伊爱我，他就这样举着手臂，仿佛张着翅膀飞下讲台，飞过课桌，伊爱我声音不大不小，迎着说道：
“退烧了，睡着了。”
博士两手落下来，细长手指鹰爪一样抓住伊爱我的肩膀头。若是没有课桌隔着，若是伊爱我往前凑凑，照这势头应当是个拥抱，至少也得是脑袋扎到胸前。不过没有，一抓就“定格”了，这个势头半道“定”了“格”。
就这半道，也叫全堂男女学生冷不防，估不到，先是吃惊，再是嗤嗤……“我博士”猛回身，两眼凶暴，全堂静默。也不一定都那么害怕，倒是没了兴味。
学生认为博士是个怪人兼狂人，肯定是因为做学问当书虫，成了这个样子，肯定。
学生又都说不好伊爱我是怎么个人呢？好像是没开化？只是服从命运？她没有心灵还是心灵还没有发现？她全只有自己还是全没有自己？
想象中，伊爱我在“我博士”手里，是凶暴鹰爪里的一只母鸡，到哪里讨这个爱字去。男生女生有事没事帮伊爱我一把，因此成了自然。
不想“浩劫”到来，中学生若不敲打敲打老师，先还叫做“保皇党”。后来就是“黑帮狗崽子”。
那时候满街贴着“万岁”，一个人从“早请示”到“晚汇报”——若是“黑”人，是“早请罪”“晚认罪”，不知要喊多少声“万岁”，什么什么万岁，伟大的什么万岁，最最最伟大的万岁……到处都发生在“万岁”上头出了错，或写错，或喊错，或字有涂抹，或口齿不清，都会打成现行反革命，有真开打的，有当场活活打死的，打到监狱里去还算一时太平。
伊爱我不是老师，也不算学生，本来公认是鹰爪下的母鸡，大家都大把小把的帮过她的。这时候全变了，伊爱我戴不上“红箍箍”。入不了兵团战斗队。大家正说得热闹，见她来了，就噤声，扭过脸去。仿佛她是个奸细。只因为一夜之间，老师全变成了革命对象。
学生们发现，凡喊到万岁的时候，“我博士”闭嘴，有时候嘴皮动动不出声，有时候出声细小听不真。大家天天背诵着经典：“……赫鲁晓夫式的人物，睡在我们的身旁……”现在，提高警惕的机会好不容易到来了。
几个人凑在博士身边，喊万岁时张嘴假喊，支起耳朵真听。果然，听见了，高兴了，好比扣住了鸟，钓住了鱼，包围住了蛐蛐，欢叫道：
“他，嘀咕嘀咕，嘀咕两个字。”
“狠毒。”
“没错，我可听清楚了，是、狠、毒。”
一哄而起，男男女女，跳跳蹦蹦，快快活活拥到教员宿舍，来到博士家门口。只见伊爱我站在门前，挺胸直腰，什么时候她倒有了“一夫当关，万夫莫敌”的气势。
大家站住了脚，听见伊爱我喝道：
“我是五代贫农！”
就在当时，可是噹噹响的金字招牌。
不但出口不凡，还拍了下胸脯。谁也没见过她这么个作派，不禁愣怔。
有个瘦高男生缓过点劲儿来，叫道：
“我们喊万岁，他嘀咕狠毒。”
“是狠毒，狠毒。”几张嘴证明。
伊爱我脸一沉，只一秒钟工夫，叫道：“很多。”又一秒钟，嗓门开了闸一样：“是很多。街上哪里哪里都是，院里墙上是，门上是，屋里屋外全是……”
一个结结实实的女生叫道：
“他嘀咕的是狠毒，何其毒也的毒。”
“很多！”伊爱我斩钉截铁。冲着那女生，带几点讥笑。“他的口音，你还有我清楚？你是什么人，我是他老婆。”转过脸来对男生。“你们不要很多，要很少？不许多，许少？说话呀，站出来呀，我专候在这里，听听谁敢说出个少字来……”
学生们嘀咕着：“别跟她废话。”“我们破四旧。”“这里的四旧比哪里都多。”“四旧”指的是书，学生们在“狠毒”口音上二唬了，转移到“四旧”上。
伊爱我抄起窗台上一根炉条：
“我五代贫农！还有五代的没有？有没有四代的？没有。三代的呢？谁是三代？”举起炉条。“五代的打四代，是打儿子。打三代，跟打孙子一样。”
这一番大道理，经典上虽说没有，可觉得跟经典是粘连的。成份高的先就心虚，往后缩。低的也难数到五代，往前腿软。只好交代几句五代的祖奶奶，教育教育你们博士，就这么顺坡下驴了。
从此伊爱我把着门口，“我博士”钻在屋里，连影子也不露。
把这风风火火的日子熬过去，学生们有的满世界串联去了。有的人了大兵团在社会上打派仗去了。有的由路线斗争改成线路斗争，女生钩膨体纱。男生攒半导体。
“我博士”出现在院子里，长指甲剪了，好拿铁锨。把几年没归置的煤灰煤末，铲出来，掺上黄土，兑水，搅拌匀净了，平摊在地上，拿铁锨竖一道道横一道道，划成无数小方块。晒干晾干，铲起来堆起来备用。这叫煤茧。
他打的煤茧，不碎不板，好烧。
驻校的学生管老师的劳动，平常就是扫地擦玻璃洗厕所。也有临时任务，有天，把老师们集合起来，叫刨掉院子里的老树根。这本来是一人抱不过来的大槐树，多少年前有说是吊死过人，有说是死了什么人给锯下来打了棺材，剩下二尺高的树桩。倒是一个现成的棋桌子。
老师们使镐使锨，家伙也不齐全，整累了一天，刨出一丈见方的土坑。只见下边的根子四下伸张，没有个头。有的伸到教室底下去，岂不是还要拆房？学生们没了主意。
第二天，“我博士”指挥起来，叫使锨使镐不论使什么，把四下伸张的根子，挑粗大的砍断。弄一根杉篙用麻绳铁丝捆住在树桩上，两边能上多少人上多少，推磨一样往前推，推不动，往后拽，拽不动，再往前推，推来推去半个小时，老树根活动了。
学生们也说，倒是博士出身，见的活多。
世界上的事，也和推磨似的，磨盘推到学生们身上了，该他们去“接受贫下中农再教育”了。打着红旗，上山下乡，一下子落到生活的最底层。三年五年，五年八年，一个个流浪汉似的流回城市。
那瘦高的男生长出了一嘴黄毛胡子，拼命去啃中学里丢掉了的数理化，不考进工科大学誓不罢休。但他喜欢的是文史。
那个结结实实的女生，肩膀上扛起了腱子肉。她摆摊卖牛仔裤、健美裤、连袜裤，灯笼裤、发了财，想开冷饮热饮咖啡馆。男朋友多些，老打架让她瞧热闹。
学生听说“我博士”单身住在城边一个小庙里。原来他要写一部书，五代贫农伊爱我这时“后怕”了，惹火烧身还了得，不许写。博士偷偷写了，藏在铺底下，天花板上，都叫伊爱我搜了出来。后来一张张叠成小块，塞在墙洞里，煤球堆里，那也逃不过伊爱我的眼睛。哪怕博士暴跳，或是恳求，跪下磕头，也挡不住一把火烧掉。世界颠倒了，母鸡抓鹰了，说：你不要命，我还要孩子的命。你找死，死到外边去好了。
“我博士”得了“找死死到外边去”这句真言，逃到小庙里住下。瘦高男生找到小庙后院，举手可以摸到顶棚的小屋里，堆着摞着摊着的书本中间，找到了老师。“我博士”干瘦了，头发黑的还乌黑，白的又雪白，也怪。那两只手重新留起长指甲，细长的手指老只贴在身上，更像旦角的手了。男生坐了小半天，没有看见这双手鹰爪一样张扬过。好比递上烟去，都不摇手推辞，却按在胸口，轻声说：
“不抽了，抽不起，也好，省事。”
男生说屋子矮小，书摆不开，光线也不足，伤眼睛，还有股子霉烂气味。
博士也没有指点江山，倒把两手合著，说：
“安静就好，安静就好。”
男生问在写的是一部什么书。
博士两手按着桌上纸张，嘴里只嗯嗯两声。
男生来的目的，还是要打听这本书，就说同学们都惦记老师的著作。
博士把细长手指抠着胸口，仿佛抓心，不说话。
男生不肯罢休，说自己喜欢文史，愿意帮着找找资料，抄抄写写……
博士不抬头，只把眼珠翻到眼角，可叫作斜视，也可以说是窥探。
这时，瘦高男生发觉老师的胖瘦啦、头发啦、手势啦……其实都不要紧，要紧的是眼神。先前那种看书的安神，没有了。看人看世界的凶神，也没有了。现在像是六神无主吧，又像是闪闪着什么。闪闪的像是狡猾？狡侩？狡诈？都不准。离不开一个狡字吧，又阴森森。
瘦高男生自以为长了胡子了，不妨单刀直入，叫起来说道：
“你一个人，这么一个棚子，想写成一部大书？写了又谁给你出？同学们可以奔奔赞助，可你得告诉我，你写的是一部什么书？”
“我博士”脸上出现神秘了，说：
“万岁探源。”
男生握拳举举胳膊：“万岁？”
博士两手贴胸不动，点点头，呶嘴指着对面墙上。男生早看见墙上东一方块，西一长条，写着许是画着字——又一个也认不得……博士呶嘴指的那张方块是：
“这是最早的万字，是个蝎子。”
“就是有毒的蝎子吗？”
“尾巴带钩，那里最毒。这东西，古时候，繁殖起来，转眼成千上万……旁边那个是岁字。”
“看出来没有？血淋淋。”
“没看出来。”男生真不明白。
“那是一把戈，能钩能砍，上下是两只脚，人的脚。古时候，有一种刑，叫刖刑，活活的砍下脚来。过年祭祀，要砍人脚上供，叫做‘牲品’。”
“这可够狠的……”男生想起来了。“那年成天喊万岁，你嘀咕的是‘狠毒’吧？伊爱我愣打掩护，说是‘很多’。”
“我说的是狠毒，这两个字，一个毒，一个狠。可怎么成了最尊贵最崇高的称号？又怎么闹成了只许一个，若再出来一个，非得你杀我，我杀你……”
“你探源，就是探的这个？”
博士细长手指贴胸，低头：“探的这个。”
“老师！”男生一声大叫，他进屋才第一声叫老师。“我敢说，要没有赞助，你探不成。”说罢站起就走。
瘦高男生去找结实的女生。过天，女生横着肩膀走进低矮小屋，她和男生不一样，只扫一眼堆着摞着的书，瞄一瞄墙上的非字非画。倒把眼睛落在小小书桌的桌角头，开动脑筋。那里一个粗瓷绿碗，不圆，当然是等外处理品。里边一方块豆腐，渗着水，估计洒了够多的盐了。豆腐边边变色发黄，缺一只角。女生判断：一只角，下一天的饭。
“老师，伊爱我大姐好吗？”
“她现在不叫爱我，叫饿我。”
“不同意你住在这里吧？”
“钱票不给，粮票也不给。饿我，饿我回去。”
“这里条件是不好，饿我其实还是爱我。就是‘我博士’这一个‘我’没有别的‘我’……”
“我是什么？”
女生不明白。
博士呶嘴指着桌面。那豆腐碗旁边，有一张长方纸头，上边是：
“带把带钩带锯齿的大斧子，杀人的武器，那就是‘我’的原形。”
那样结实的女生，也一激灵。做了个深呼吸，才又开口：
“老师，你的书，我们同学都觉得深刻。可你这么饿着，坚持不下去。让我们做做工作，让爱我大姐不撕不烧……”
“她有病。一会儿明白，一会儿糊涂。糊涂起来，脸，煞白，眼，直直。就像‘我’的锯齿，锯上了五代贫农的脖子……”
女生略一盘算，说：
“老师，你信得过我吗？要信不过，我找些同学来担保。你把已经写出来的，交给我复印一份，我们藏着。原稿还你。”
博士细长双手贴心，低头不语。
女生再一盘算。觉得目前必需来个紧急措施，进攻道：
“不说别的，伊爱我大姐要是找到这里来呢？听同学说，她要来，要来，要来……”
博士随着一个个“要来”，一步步惊慌，叫道：“你转过身去。”
女生心想：攻着了要害。不但转身，还走到门边，面墙。听见后边撬什么，抠什么，窸窸窣窣……
“拿去。”
女生转过身来，双手接过一个纸包。
“这是第一章：导言。”
女生这时才看见“我博士”两眼闪闪，那眼光又狡，又神秘，又冷。赶快鞠了个躬，走了。
女生回家就打开纸包，读“导言”大约万多字，可是一会儿就读完了。傻坐着，眼见天黑了。那样结实的身体，噤冷——从骨子里冷出来，很想钻到被窝里去。还是挣扎起米，连夜赶到瘦高男生家里，男生的父亲，是精神病专家。请他解释解释