林斤澜文集 古堡
——十年十癔之三
初到巴黎，住在十三、十四区交界处，到近便小街走动，觉得没有高楼，当然也没有平房，更不会有四合院、大杂院。处处小楼式样各别，发古的多，门面也发旧。
据说新起的高楼，集中在塞纳河北岸。后来到了那里，果然，有修长，有庞大，有满身玻璃闪闪半空，有块块垒垒如魔方，有图案镶嵌，有白净……这是巴黎的现在？
据说那老市区的旧房子改建，不能随便超过原先的高度。据说讲究保持原样。原样就是有那么个年头，有那么一个人动过脑筋，照那个年头的“时兴”，也是照那个人的“高兴”，盖过这么个房子。把这么那么的房子留下来，就有了这么那么的不同，你说，好玩儿吧……初到一个地方，人家怎么说，我怎么听。这是一位法国朋友用汉语告诉我的话。“你说，好玩儿吧。”这一句是一字不差的“实录”。
据说新建改建一座楼，规定要用百分之一的建筑费修饰门面。据说老房子门面古旧，里面可都是现代化了。可惜我不能随便走到里面看看，不过从阳台和窗台看起来，我是相信的。阳台和窗台那又三言两语说不清楚，那是一个专题，这里来不及“啰嗦”——这也是法国朋友的汉语，他开车带我们到南方去。
汽车走在高速公路上，两边的绿树连绵，比我们的北方要多得多，和我们南方相比，我看也差不多。时见熟悉的玉米，个头要小一些，偶有高粱，那可是矮粱了，不知道什么品种。对面来车擦肩而过的时候，听得空气发出“踹啊踹啊”之声，短促带着威吓，显出来车速非同老爷车。忽然又会减速放慢，那是让我们看看一个村庄了，不是有半古的古堡，就是仿古的小小教堂。村舍多半散落，少有密集，也都各是各的样儿，不兴雷同。
半古仿古当然也有真古，全都旧色，又都保养得硬硬朗朗站着，不叫露出下半世的光景。
汽车离开高速公路，走上盘山小道，这是到了法国中部偏南了。这山的名称，听起来像英语的一二one
two……我忽然想起万里外我的老家，有一座小山有一个文雅的名号——不知是原就文雅，还是上名的文雅化——依霭山，但在乡音口头，和“一二山”仿佛。眼前的山路、岩石、柴草杂树林子，没有修饰，野趣天然，觉得亲切。我就叫它做童年里的“一二山”了。这一叫，亲切又添上梦境。
找到一个山包，下车一看，说是个村庄吧，只有三五石头砌的城堡。有一个门口挂着旅馆牌子，小地名叫尼昂Niyon。
石头墙上刷了灰浆，若不是为了保护石头块儿，让它鼓鼓洼洼地长上苔藓，爬上长春藤岂不更好。
女主人迎接我们说，这是山庄第一次接待中国客人。早上接到电话定下房间，等到现在，正疑心是不是路上出了点事，好了，现在到家了。
女主人带我们看房间，浴室如雪洞，卧室简朴如农家，但地毯、电话、电视、顶灯、地灯、床头灯总有五六盏。最吸引我眼睛的是卧室外边摆着座椅、躺椅、圆桌、矮几，可以晒太阳、看山景、望星空的宽大阳台。阳台和卧室中间只有小半边墙，大半边是落地两扇的推门，玻璃透明好比透通。夕阳映照，云霞飘忽，又如清澈水中。
女主人曾在东方学院学过阿拉伯语，她要我们签名题字，说汉字好看是一种艺术。带领我们参观餐厅，山庄依山建筑。餐厅里外也分上下两层，再下边是小花园，花园下边有游泳池。池上边又有休息室，备有台球和棋。女主人抱歉说有病闻不得烟味，但这间屋子可以吸烟。又要请我们喝杯酒，随即端来出名的葡萄酒和不那么出名的啤酒。我喝啤酒。
还要参观厨房，各种电气炊具，古旧城堡里面，真正电器化了。这个山庄只有十五个房间，大房间加铺可住三四口一家人，但究竟只有十五间，却有这么宽敞的公共设施。
我以为参观完毕，不，还拐个小弯，上几级台阶，走进一间二三十平方的屋子，石头墙石头弧形顶，低矮如石洞。石头小窗如枪炮眼。长条餐桌朴拙如乡土小店。壁灯如油灯，原是用烧瓦灯罩罩住灯泡。
女主人敲着石头墙说，这一间屋子资格最老，是十世纪的建筑，相当中国唐朝时候吧。但，它怎么这样结结实实，这样整整齐齐！
我愿意坐在这里吃一顿两三个小时的晚餐，用木碗或青铜高杯喝血一样的葡萄酒，抓着骨头啃羊排……或者不用这些，只要三四个朋友，烟雾迷漫里海阔天空……或者这也不用，只我自己静静坐到半夜，我愿意，我会得宁静，血脉舒展，神经宽松……
我回到房间里躺着，关掉顶灯、壁灯、地灯、床头灯。不放下玻璃推门的门帘，夜静，无月，略有星光，天是蓝黑，山是青黑……我少年时从豆腐干般窗格子里看天，看山，看夜，发生幻想。好像都没有想到一面玻璃墙，透明，和山和天和夜透通。还有那雪洞似的浴室，上上下下的带电的家生，都是不可能想象的。但我的幻想又不贫寒，不只是五颜六色，还有七情六欲。
那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？反正那里有个碉堡，一头荒草。小伙伴们从百米下边，朝碉堡发一声喊：“冲啊：一二三。”“冲啊，一二山。（乡音三和山相同。）一二山，童年的山。一二三，童年的脚步。
先后冲到碉堡下边，那里有个门洞，门扇早已没有了。每回，总有一个小伙伴往门洞里一张，最多迈进一步，就“哗呀”倒退。里边人屎狗粪，死猫腐鼠。
后来“打老虎”的年头，有个打他里通外国的头号“老虎”，走到这里边吊死了。后来又吊死一个“右派”，后来……白天冒青烟，半夜会哭。后来修桥铺路，几次算计这里的石头，没有人敢去拆，这个碉堡保存下来了。
那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？怎么会有个小庙呢？天下有这么个小庙不会错，里面供着抵抗侵略的民族英雄，赫赫有名。不过这个小庙不一定在哪一座小山上。
小庙才三间屋，上下本色砖雕，墙上阴线石刻，好像一座三个门洞的门楼。屋外围着一圈嵌空图案的砖墙。
饿肚子的三年里，砖墙少了一只角，塌了一边，后来在一个又冷又饿的冬夜，一扫而光。剩下小庙仿佛剥掉衣服站在那里冻着。后来，门扇撬走，窗户拆走，小庙留下几个黑洞洞骷髅一般站着。难道砖头门窗可以解饿？不，解气。人把小偷小摸叫“顺”，叫“概搂”，叫“供给制”。
后来修理了门窗，索性改做干部宿舍，小锅小灶，煤火油烟，熏得乌黑。
那青黑里蓝黑的是“一二山”吗？山边是城墙。可是小地方的城墙怎么会这么高？这么宽？这么厚实？那长方城砖是特制特烧的，竟有三尺长一尺宽。搬得动一块的就是个棒小伙。
那是哪一年？很有一些人，都说为了现代交通，要拆掉这五百年前留下的城墙，慷慨高歌新时代，激昂指责旧事物。闹得不同意拆除的，不知怎么的站到了被告席
被告席上的主角是一位建筑学者。这位盖大楼的人物，若站在大楼前边仿佛一根茅草，干巴枯瘦。不过他自以为还有张皮好剥。起初讲理，后来有理讲不清，后来只好自思自叹，后来说：
“拆城墙，跟剥了我的皮一样。”
他的学生，那时候还是个白白的小胖子，还没有资格站到被告席上，坐在后边角落里忍不住叫道：
“剥了文化古城的皮。”
学生比老师现代化，会把话头安到大题目上。老师是老一代的读书人——中国特有的一种人。这个滴答着近千年血汗的城市，和他血肉相连。那些墙，那些桥包括干桥，那些门楼、牌楼、钟鼓楼，那些大屋顶、小塔尖，那些四合院、大杂院、深宅大院连同象鼻子、耳朵眼、辘轳把小胡同，都有一种现在还没有“化验”出来的东西，溶化在老建筑学家的血液里。因此，他不但反对拆城墙，还主张城圈里面，保持原来的格局。新高楼、新马路、新城市在城圈外边做出新规划。他估计现代城市旧城圈里根本装不了，两三年工夫就要出圈子。现在拆旧城白拆，若是保存下来，这别具一格的古城，是世界上的一块珍宝……他全身瘦骨，仿佛风中竹竿，不弯不曲，可是颤抖。可是呜呜像是哭诉，他如泣如诉拆城墙是剥他的皮，拆城里种种是抽他的筋，刮他的肉……
他的学生白白的小胖子，和他上则一鼻孔出气，下边是穿连裆裤子。不过血液里没有这么多“溶化”，要冷静得多。听见老师又往自己的皮呀肉上拉，就凭着时代精神，不顾人微言轻，插上嘴来往大题目上扣，把建新城保旧城总结起来说：
“新旧对照，相得益彰。”“新旧继承，根深叶茂。”……不过就是学生的脑子里，当年也没有旅游呀、无烟工业呀、第三产业呀这些东西，算不到钱财上去。当年若有本事把拆旧比做猫腰拣个小钱，日后丢了大把洋钱干瞪眼。那就会提升一级成了预言家。
老师瘦到无可再瘦，在风风火火里，风干或是烤干了。那竹竿撑着的衣服架子上，脖领子那里，神出三根筋，吊着个脑袋。
这个脑袋是个大脑袋，天庭开阔，地廓方圆。鼻不在高，有“书”则仙，眼不在深，有“卷”则癫。这样耐看经踹的脑袋，仿佛不是这竹竿身体架子养得出来的。这样的脑袋好比青铜的或是大理石的头像，可以独立在玻璃台子、木头架子、石头座子上。这个脑袋竟在保守、挡道、封建、落后种种叫卖声中，竟做起梦来：
箭垛上爬着爬山虎，春看绿秋看红。枪眼里春桃、秋菊、夏莲、冬梅四时换盆。城头开阔宽厚，正好是牡丹园、芍药圃、玫瑰坞、海棠坡。还有两行树，罗汉松、观音柏、龙爪槐、凤尾柳。五十里城圈，摆开无数的棋桌、牌桌、茶馆、咖啡店、酒吧间，露天的游泳池，室内的儿童游戏，老人们打太极拳，青年们打眉眼。这是举世无双的高架花园、游乐园。最古老的外表，最现代的内涵。这城圈是东方名副其实叫做价值连城的项圈……
“痴人梦话！”
“不癫不仙！”
“流脓放毒！”
一片掌声中，城墙拆掉了，倒还留下了一个个孤立的城楼。
不知道又是哪一年，是饿晕了？是吓慌了？是叫紧箍咒念的？造反有理，那“一二山”上吊死人的碉堡，赔上炸药给炸了。那什么坡上的民族英雄庙，叫油烟熏黑的砖雕石刻，也要拿鎯头砸得坑坑洼洼。那古城的孤立的城楼，更要拆成平地不留痕迹。城楼飞檐重顶，特制的城砖块块像个个石头墩子，不是一包炸药两个铆头干得了的，组织了“接受再教育”的劳动队伍，正经当做工程来做，干瘦的老师和白胖的学生都在土里爬石头块里滚。
不想一座城楼拆去外一层，却露出里边还有一个城门洞。老师一看就知道那是八百年前元朝的老城门，到了五六百年前的明朝手里，嫌小嫌老吧，倒不拆，只在外边做功夫，宝贝一样封闭在里边。老师和学生都不用查资料，这是他们当行专长，明白别的地方还没有发现这八百年前典型的城楼，这样完整的保存下来，实是一绝。但老师和学生，现在都没有了发言权。
里里外外扫荡得真干净。
老师的竹竿架子搬不走砖头石头，拨在老弱组里坐在地上，不论元、明、清，拿鎯头敲打成碎块，拉去铺路。好浇柏油。老师得了个“心力衰竭”，死了。
学生本来冷眼，后来冷了心，他活下来了。只是白白的小胖子，变成黑黑的壮年人，在专业上也时来运转，顶替得半个老师了。
却说运去如山倒，时来如抽丝。先叫学生考查城墙旧址，当然恢复不可能，只是在城楼和城墙转角地方，搜索淘换十块二十块旧砖头，堆成一堆仿佛坟头，立一块碑，刻道：
文物保护单位
古城城墙遗迹
文物事业管理局
××××年×月立
这件事还没有办完，因为旅游赚外汇内币需要，给学生限期，在个公园里仿造元明清三座城楼。学生心想仿造本是没奈何的事，若仿得不仿佛，城楼不成反如坟头。只好去寻找资料，元朝的资料不多，回想那年拆出来的城楼模样，单凭记忆又做不得准。有天翻检老师留下来的遗稿，不料发现一张元代城楼的草图。只有一个可能，老师白天敲打碎石头，偷看城楼模样，默记在心，晚间偷画下来。不过草图上边仔细，下边粗略，到了地面上有几个符号，看不出来什么意思，想是到了这里“心力”快要“衰竭”了。地面上的符号是什么东西呢？学生日思夜想，有天躺在被窝里，觉著有人推他肩膀，一股寒气袭来，背脊冰凉，一个“激灵”翻身起坐，却看见老师坐在床沿上，还是干巴瘦。学生本性沉静，经过这些年的磨练，积攒下来“座右铭”甚多。例如天塌下来有高个子顶着，该吃得吃，得吃就吃，不吃白不吃。因此也不惊慌，细看老师除了干瘦，那精彩的大脑袋还土黄和黄土一般。问道：
“您怎么来的？”
“坐咏叹调。”
学生不觉微笑，不想老师竟用这么时髦言语来说拥挤的公共汽车。老师可是皱起眉头，说：
“把我挤成相片了。”
又一句新发明的俏皮话。不过学生笑不起来了，坐在眼面前的老师当真单薄如纸。学生劝道：
“您应该好好休息。”
“整天休息，整下午睡觉，脑袋也睡扁了。”
学生看见老师把个手指头，在被面上划拉……啊，划的就是草图上地面上的符号。
“这是什么？”
“地道口。”
“下边有地道？”
“埋伏一百单八骑兵。”
“是地下瓮城？”
“分前后两部，前部三十六，合天罡之数，后部七十二地煞。前后一百单八，上下连人带马。”
学生做着三座城楼的仿造工程，耳边时常响着老师的指点。一番辛苦下来，脸面黑瘦，两鬓夹白，名声腾达起来都有人说是青出于蓝了。不过也养成一种毛病，不时回头支耳好像听人说话，听谁的？只有他听得见老师的声音。年轻人也已经不大知道老师的本领模样，当面都管学生叫老师了。背后说赶快“抢救”这一肚子学问吧，人家用脑过度，只怕是精神恍惚了。……
阳光明亮，山色明净，我跳下床来往阳台上走，不想撞在透明却不透通的玻璃上，差点儿“开瓢”。才明白原是法国中南部一个山庄，叫做尼昂Niyon。偶然住宿一晚，却做了一片的梦。
在露天餐厅里早餐，坎上是古堡，坎下是游泳池，听山鸟叽啾，看山石块垒。原来也是不能耕种的地方，却收拾得叫人做梦。
上车要走时，和女主人告别，找一个好角度把山庄拍个全景照片。发现山庄很小，古堡也旧，也整修过度略同仿造。和梦中诸多场面不好比较。却是念念有词：
一二山啊，童年的山！一二三啊，童年的脚步。