林斤澜文集 哆嗦
--十年十癔之一
浩劫过去两年，有人说：“好肉自己挖烂了。”再过两年，有人说：“肉有霉烂，挖还是该挖。”又过两年，有人说：“挖肉补疮不是办法，改革。”这以后忙起改革来了，没有工夫说回头话，只是社会上留下不少的癔症。这个癔字早先就有，不过不多见，不像现在高楼大杂院都能撞上。
麻局长当副局长的时候，中学生拥进办公室，把他揪出来陪斗。他立刻笑着说：
“我去我去，我支持革命。”
那时候已经没有“公”好办，他把桌上的报纸整理了一下，让中学生们拥着走出办公室，快走到院子门口，一边一只手攥住他左右手腕子，再一边一只手搭在他左右肩胛骨上，这叫做“揪”，是把“黑帮”“揪”上会场的标准姿势。恐怕不是新发明，古典戏曲舞台上大家都有印象，因此天南地北，不教自会。麻副局长个不高，自动窝腰躬背，帮衬着中学生达到标准。还侧过脸来，笑着替局长说话：
“局长是大学生，老知识分子，那时候家里要没有几个钱，上不起大学。局长在大学里就参加学生运动，背叛了地主家庭……”
“嘡”，屁股上挨了一脚，“栽”出了门口，幸好一边一个“揪”着，才没有倒地，踉跄跌下台阶，看见局长跪在院子中间，后背渗血。麻副局长心想：怎么这样了呢？昨天还是站着回答问题……
不由分说，在局长身后下跪，他还哄小孩似的自作主张，稍稍两膝分开，放平脚板垫着点屁股，跪中沾点“盘腿”。知识分子局长全不会，直挺挺硬跪着，那能“支持”多久呢！
中学生问道：“什么出身？”
这是当时到处一律的“当头棒喝”，把个棒槌也认作“针”，不带一丝半点的玩笑。现在谁要是对这份儿心有些怀疑，势必“看不懂”后来的故事发展。这是敢跟诸位“拉钩”的。
不过这里说的“当时”，是漫漫十年浩劫的第一个回合，头场厮杀。
麻副局长也特意庄重起来回答道：
“三代贫农。到我父亲手里，已经是佃农了。我大哥，落到雇农。”
中学生们眼睛一霎，嘴里忙不迭的改不了词儿咕噜咕噜着，麻副局长又想：还是要把革命“支持”下去呀，补充说道：
“可是我四爷爷，给地主当个护院，挎过盒子枪。”
没想到一片口号，紧接着噼哩啪啦一顿打。知识分子局长跪也跪不住，歪倒在地。麻副局长趁势盘腿伏下，护住前胸脸面。他少年青年时代挨过不少的打，痛在身上，却不惊慌。那贴地的眼睛，还能把眼珠转到眼角上，看看革命的革法。忽见十五六岁的女中学生，短头发，眉清目秀，解下三指宽的牛皮腰带，下手比男学生还狠，腰带头上的铜扣都带上血点子来了。当年地主打人，平常也不往死里打，还要留着做活呢……麻副局长暗暗惊诧。
这一夜完全睡不着。上半夜心里乱嘈嘈的，下半夜踏实下来。麻副局长还是有农民气质，心里越“嗷嘈”，手里越要找活做；手里一做上劲，心里也麻木仿佛踏实了。一夜工夫，他写了张大字报，把半生经历和盘托出。十三岁当看牛的，游击队来了，跟着走了。头一回打仗，拾起战友的步枪，去拼刺刀，因为年小，叫敌人挑破肚皮。后来叫炮弹削过大腿，叫飞机炸到半天空摔下来……他也班长、排长、连长一级级提拔上来。立过功，得过军功章，从来没有受过处分，历次运动没有挨审查……
第二天早上到院子里贴大字报，身上的血疙疤全不在意，兴冲冲的对正取齐，做一溜贴过去，占了一面墙还带拐弯儿。一边贴一边就招人看了，时不时的有小声议论，他也不细听。贴完了去打扫厕所，面现喜色，手脚带出兴致来。
中午，七八个人一窝蜂围上他，围到院子里，围到他的大字报跟前，从头围到末尾，站住，散开一角，叫他自己抬头看看……
大字报末尾，照当时的规矩，都要写上敬祝领袖“万寿无疆”。麻副局长一看，怎么是“无寿无疆”了呢？脑子里“嗡”的一下要懵没懵，使劲镇定。再一细看，那千该万该该是个“万”字的地方，千真万真真是个黑黑粗粗的“无”字，麻副局长心里哆嗦起来，耳边听见叫喊：
“现行反革命！”
“罪该万死！”
“砸烂狗头！”
这些倒还不要紧，麻副局长知道还不会当场“砸烂”。要紧的是自己内心的哆嗦，电流一般通到外头皮，好像全身肌肉，全都颤颤的掉渣儿了。咬牙、绷筋、闭气，全禁不住这通电的哆嗦呀！
“还自吹自擂哩，怎么脸无人色了？”
“什么英雄？狗熊！”
这些也都是耳边风，连那个黑黑粗粗的“无”字也消失了。麻副局长的注意力集中在两个膝盖头上，这两个东西管自摇铃一般要摇着跪下了。他明白全身哆嗦仿佛冲开了闸门，再也阻挡不住。只希望拼上最后一口气，叫两个膝盖挺着……
“大家来看，还有个人样子没有！”
“满纸假话，一片谎言，撕掉！撕掉！”
这些事情都过去了。不过不是流水一样过去，也不能够像过去一场暴风雨，或拔屋伐木，或冲毁庄稼，都只是地面上的灾害。这些事情，是幽灵的噩梦。
那位知识分子局长折磨死了。等到噩梦做尽，麻副局长回归岗位就顶替了正局长。收拾残局，提拔一批青年当上科长。
有个青年科长常在麻局长跟前走动，有天，跟着出差郊区，在招待所里同住一个套间。晚上吃了郊区实惠的酒席，科长沏上浓茶解酒。借着酒兴笑道：
“那年揪您出来，我也在里头起哄，记不记得？”
麻局长点点头。
“我就是有一件事情不明白，搁在心里好多年，清查也好检查也好审查也好，都查不到这个事情上头……”
麻局长笑笑，可是眼皮也没抬。
“……倒好，在我心里越搁还越是问题了……您困了吧？”
“酒还没下去呢，不是跟你说过，郊区酒篓子可多了。”
“麻局长，就说借着酒劲儿吧，我把这个问题吐出来。”
“可见我官僚主义了，下边提个问题还得酒胆子。”
“跟官不官僚没关系，这完全是个个人问题。”
“哦！”麻局长端上浓茶，望着科长，“你还是比较直爽的，快别吞吞吐吐了。”
“那天揪您到大字报跟前，让您看那‘无寿无疆’的‘无’字，您看仔细了没有？”
“这有什么仔细不仔细，傻大黑粗一个‘无’字。”
“傻大黑粗……您看了就哆嗦起来……”
“说呀，自己看不见自己，怕脸也不是人色了吧。事情都过去多少年了，你尽管说吧。”
“您越哆嗦越厉害，……”
“是呀，马上不就是现行反革命了吗？”
“您哆嗦得都，仿佛，快站不住了。”
“要命的是两个膝盖，它非得往下跪，你看。反革命还是现行，谁不肝儿颤呀！”
“可我怀疑。当时就有点儿怀疑，后来越发怀疑，直到您的历史审查清楚了，您大字报上写的全部属实，我的怀疑更解不开了。”
麻局长望着青年科长，想说什么，一会儿，喝口酽茶把话咽下去，挪开眼睛。
“麻局长，您本是个英雄人物，不说早先，就您贴大字报顶风，那是什么劲头！经过的事情太多了，您也多方面考虑了。”
麻局长又看了科长一眼，只见这个青年比喝酒时候，还血红，眼睛都充血了。他倒分外冷静起来，透出差不多是老年人的慈祥，笑笑。
“麻局长，您的一生见过多少生生死死，在敌人面前，在自己人面前，您都临危不惧。人生最多不过一个死呗，打成现行反革命，也还不会当场活活打死，离死总还有一截路呢！您怎么会那么哆嗦呀？我要说得对，算是酒后出真言。我要说得不对，算是酒后胡说，您哆嗦得真真不像个样，和您的经历完全不称！”
“你说的是真话，是实情。我自己也一直在怀疑，也有解不开的地方。”
青年科长说着怀疑，那表情仿佛咬着他的心似的。麻局长也说怀疑，却是老年人的心平气和。
“麻局长，请你回想一下，当时不过是个‘无’字，你刚才说是傻大黑粗？”
“这我印象深刻，是傻大黑粗。”
“可我提醒一句，您的字体笔划细长条。”
“当时我脑子里也有个‘转游’，可是已经哆嗦起来了，顾不上别的，一心只想控制住这哆嗦。”
“不过这一个字不是‘别的’，要是这一个字上有点毛病，您就用不着哆嗦了。”
“我不是说哆嗦已经起来了吗。”
“好比说，这个字是别人涂改的。”
“我集中全身力量，使尽吃奶那一口气，也要压住哆嗦。”
“那么说，您这哆嗦和这个字，又有关系又没有关系。”
“你很机灵，年青人，也别机灵过头。”
“过后好长时间，定案，平反，您都没有提出这个疑问？”
“大字报当场就撕了，没有证据，提什么！”
“当时拿您的大字报没法办，根子正，一色红，滴水不漏。可是派仗已经打起来了，不能让对立面盯着揪错了人，就有个机灵鬼出了个馊主意……”
“不要说了，事情也都过去了，好比大家做了个噩梦，你我全在梦中……”
“您得让我说出来，我在心里憋了多少年，您越心平气和，我越觉得对不起您……”青年科长跳了起来！“我——”
“坐下！”麻局长大喝一声，镇住科长，“你不要说了，坐着，茶也酽了，喝吧。”
科长遵命喝茶，果然酽得好苦口，酒劲好像也真的解下去了。麻局长这才慢慢说道：
“今天晚上，你跟我说了憋在心里多少年的话，掏了心窝子。那得一报还一报，我也得掏心窝子给你，要不，不平等了。我也有个情况，审讯也好，定案也好，平反也好，都没有说。一来说了也无济于事，再呢，怕副作用，怕误会，怕牵扯别人……我们老一代人，条条框框是比较多。当时我一见那个字，明明傻大黑粗，也立刻哆嗦起来。不过一边哆嗦，一边脑子还能‘转游’。忽然，有件事情跳了出来，这件事情搁在心里多年了，平常也想不出来，到这节骨眼上，跟鬼似的闪出来了。这一闪，那个哆嗦也有了鬼了，浑身不听我的了，鬼叫两个膝盖跪下，可我总不能就这么下跪啊，我和鬼缠上撕掳上了……”
青年科长瞪着眼睛，支起耳朵，一声不响。
“……当然，鬼不鬼的是打个比方。我十三岁那年扛半拉活，当小看牛的。闹日本了，地方上拉起游击队，我跟牛说，你们自个儿回家。我就跟着队伍走了。游击队司令是个天不怕地不怕，只有人怕他，连枪子儿也怕他。什么碉堡，什么高地，只要说声拿不下来，他带头冲上去。身经百战，没有一个要紧的伤疤。子弹、弹片进了肉，也不敢碰骨头。在我小心眼里，那是指天说地头号英雄。后来队伍越拉越大，到解放时候，大军南下，他已经开创了一个地区，自立成王了。不久，司令首次进北京开会。会议中间，点了十多个人，立刻是领袖召见。赶紧穿戴整齐，互相检查，眼睛查着别人，两手摸着自己的扣子呀帽子呀。倒也没有人紧催，自己紧紧张张的上了大轿车。拉进了红墙红楼红门，进门就下车，只见大道宽阔深长，绝无人影人声。十多个人自动排成队，单行前进。两边是茂盛沉默的柏树，没有飞鸟，没有爬虫，树下隔隔的站着警卫，沉默笔挺，仿佛是柏树的‘树娃’。走进一个四合院，十多个人在北屋廊下站住，眼睛望着南边。南屋东头一溜白粉墙，墙下有过道。院子开阔，竟没有树，没有草，没有盆花。四面的房屋都闭门关窗，都朱红，谁也没有细看，只是视线穿过一片红糊糊，盯住南头过道。不知多久，听见南屋后边有说话声音，针尖落地也听得见的地方，这说话声音听得清楚，又听不清楚说着什么，立刻，白粉墙上出现高大身影。身经百战的游击司令，忽然哆嗦起来，他自己好生奇怪，枪林弹雨里没有手颤过。这一奇怪反倒心惊肉跳了，咬牙使劲也禁不住哆嗦了，两个膝盖竟摇铃一般，大刀砍过来也不知道下跪的这两个东西，遇见喜庆事儿，光荣事儿，怎么会要跪下跪下似的……这是多少年前说过的话，平常也想不起这个来。赶我站在大字报跟前，发起的哆嗦还能控制，这个事情鬼一样闪上心头，我就摇铃了，散架子了，挨刀也顾不上了。这顾不上的话也是司令亲口和我说过的，他顾不上听，顾不上答话，原先准备好的几句报告，一个字也没有了。司令是个直肠子，他原原本本跟我学了一遍。其实这里头毫无秘密，司令也说他心里绝没有藏着掖着的，就不明白这是怎么回事儿……我一直没跟谁说过，照你们考虑，恐怕扯不上什么副作用呀什么的。我们两代人是不大一样，今晚跟你说了，还是希望这屋里说这屋里了，不要外传。”
青年科长听了，说不出一句整话来，当晚休息。后来，还是当做茶余饭后的故事传出来了。传来传去，不免添油加佐料，麻局长也拿青年科长没有法子，只好叹道：现在的年轻人，全不管不顾的。
司令也在浩劫中据说是自己摔到井里，死了。那口井当时立刻填上了石头块儿。后来平反，家属要求扒井，捡出零碎白骨，又不同意火化，装楠木棺材，又专车运回故乡，造坟立碑。为了照顾家属情绪，一一照办。
哆嗦故事传出来以后，家属好不恼火。要求澄清，要求辟谣，要求追究责任。组织上让大家向前看，不要再“磨粉”这些事。
麻局长年纪也大了，有点精神不济。说着说着工作，会来两句相干不相干的话：“这可是真事儿，还真是说不清。”“知道是这么回事，不知道是怎么回事。”有时候也会看见青年科长的冷笑，仿佛尖刀一闪。后来也知道背后有人拿他这几句话，寻开心。也只好装不知道。有回走过走廊，听见一间屋里青年科长说话：
“这可是真事儿，还真是说不清——哆嗦。”
屋里年轻人笑。
“知道是这么回事，不知道是怎么回事——哆嗦。”
屋里年轻人大笑。
不久他就动员离休了。青年科长提升做副局长。
麻局长一离休，不但司令家属，连几位老战友都表示对哆嗦的气愤，青年副局长用商量口气，帮助老人们归纳意见：至少是损害英雄形象！是不是还影射着什么？
麻局长也不去老干部俱乐部打牌了，组织离休干部旅游、疗养、参观，一总不去。大白天，连窗帘也不爱拉开，谁也不知道他独自在屋里，怎么摸摸索索过日子。
有天傍晚，麻局长忽然听见敲门一声比一声急，嘭！嘭！！嘭！！！还没有答应出来，门外叫道：
“瞧您来了，给您送节日礼物来了！”
听出来是青年副局长响亮的声音，又听不出来说的话是什么意思，脑子转不开，禁不住全身一激灵，一快转身，一个冷哆嗦，扑通，竟对着门跪下了，那门自己拉开，青年副局长呀的一声往后退，后边有人跟着，连声问怎么了？青年副局长失声说道：
“怎么麻了？麻了？”
麻局长姓麻，从来不是麻子。