林斤澜文集 绝句
作者：林斤澜
天下会忍受痛苦的人各有各的忍法：喝酒、下棋、钓鱼……老陈新一样也不会。他只会沉思默想，也可以说是想入非非。不过他久经痛苦，磨练出一手绝招，叫做钻到二十个字里去。他不把二十个字叫做五言绝句，因为自己不是诗人。想得那么“非非”，字数那么“少少”，这在陈新是件很不容易的事，必须调动全部心力，忘却一切苦恼。
老陈新在还可以叫做小陈新的时候，戴上了右派帽子。两年后摘掉了，是个摘帽右派。十年后又揪出来戴上帽子，住进了“牛棚”。这中间妻离子散这些生活上的事，不用去说了。只是小陈新秃了顶，豁了牙，成了老陈新。
现在，他住在“牛棚”里，那是地下室，阴暗，潮湿。没有床，泥地上铺草。去上厕所也要低头、垂眉、耷眼。他却时不时地梦想阳光、花朵、青春、爱情……心旷神怡。叫他出去劳动，用手推车推小千斤煤块上坡，非得咬牙使劲的时候，他心里会唱起差不多半个世纪以前流行的歌曲：“五月的鲜花。”自己也仿佛血气方刚……
一天傍晚，筋疲力尽往地铺上一歪，忽然小腹右边好像一股气顶了起来，滚动起来，刀绞般疼了起来。一会儿过去了，一会儿更加疼起来。他想呕吐，又动弹不得。他把右腿蜷起，压着小腹。这条腿象抽了筋那样伸不直了，汗珠从身上无数的毛孔里争先恐后地挤着出来……
“牛棚”里的人报告了看守，把他抬上推煤的手推车，推到小医院里。
小医院灯火通明，铺天盖地的大字报，在夜风里唿啦唿啦翻飞。廊道里人来人往，到处是嘁嘁喳喳，夹杂着吆喝呼叫，墙上的“肃静”牌子也糊上了“勒令”的海报。
总算找到了值班大夫。他按了按陈新的右腹，扳了扳蜷曲的右腿，诊断是急性阑尾炎，也就是老百姓说的绞肠痧。大夫问道这是个什么人，回答是右派。陈新紧紧闭住眼睛。
张大夫揪出来了，李大夫在辩论。说是小手术，随便谁都行。老陈新给推进了手术室，上了手术台，做了局部麻醉……
老陈新闻着眼睛，他必须想入非非了……眼前小医院变成了一所中学。四十多年前，南方的阳光明晃晃，操场上铺天盖地的纸糊小旗，写着抗日救亡，写着收复失地，写着打倒……打倒……少男少女走进走出，随时随地撒下成串的成阵的笑声。在这罢课游行的日子里，就和节日一样欢乐。听那盖过笑声的歌声吧，听那“五月的鲜花”吧，那声音透明般纯洁……为什么欢乐？为什么纯洁？为什么记忆里的革命景象，和眼前的革命景象，那么的不一样？
走廊里响起急促的脚步，不知几只手敲打手术室的门和窗，毛焦火辣的嗓子叫着：“夺权！夺权！夺权！快走快走！都去都去！”
护士咔嚓撂下剪子走了，大夫边走边摘手套。
老陈新挺在手术台上，用想入非非顶住右小腹里的铁拳……
枪口对外
齐步向前
不打老百姓
不打自己人
少男少女唱着歌，走向拦截游行队伍的铁丝网，走向网前的士兵。忽然队伍混乱，小陈新随着人的浪潮，拥过来挤过去。一下子跌倒在铁丝网上，立刻双手鲜血淋淋。小陈新掏出急救绷带，这时看见身边跌着一个士兵，他的手腕子上冒着血柱，怕是划破了动脉？小陈新抖开绷带，不消分说扎在士兵的手腕子上，对着那张黑黝黝厚墩墩来自农村的脸型，唱道：
不打老百姓
不打自己人
慌忙、踉跄的脚步声，嘶哑、争吵的说话声，太激烈了，听不清。只有几个字突出：
“印！印！”
“藏好。藏好。”
听见这边开铁柜，那里拉抽屉。老陈新觉着肠子都要拱出肚皮了，微微睁开点眼睛，看见几件白褂子来到手术台边……
老陈新觉得刀尖碰着了他的小腹，刀尖划拉着，不痛。好比是铅笔在皮肤上划一道线。可是右边怎么还有拳头顶着拱着？啊，刀子划的是左边。老陈新没有说过一句话，这时挣开粘住了的嘴唇，说了一个字：
“右，右。”
“知道你有！”
一声断喝如同一桶冰水，当头泼下。
接着听见轻轻的一声“啊”，几声急促的小声交谈。大夫缝上了左边的刀口。陈新又挣扎出来两个字：
“右边，右边。”
“好了好了，老右老右！”
这回是火辣辣的仇恨。
啪啦一声，什么铁器带着仇恨摔在铁盘子里了。走廊里好几条仇恨得沙哑的嗓子叫道：
“印！印！”
“交出来！交出来！”
手术室里也仇恨得沙哑地叫道：
“不交！不交！”
老陈新闭着眼睛，再也不说一个字，不想说，也说不出来，也用不着说了。
还是推煤的手推车，给推回“牛棚”，蜷缩在地铺上。麻药慢慢过去了，右边顶着滚着疼，带动左边的刀口扯着撕着地疼。这疼那疼窜到腿上背上，背躬下来，腿蜷起来，都象抽了筋似地伸不开了……老陈新想到：到了弄二十个字的时候了，只有钻到二十个字里去了，这种时候，他也不说是写诗，更不说五言绝句……
地下室里的潮湿，莫非南方的黄梅天？
化了装，从沦陷了的小城市跑了出来，怀里揣着小鹿般跑了出来。从顽固的家庭里跑了出来，黎明的小鸟扑楞楞飞出巢般跑了出来。
在小河边，在四方渡船那里碰头的时候，初春黄澄澄的阳光，照得绿茵茵的河水，闪着淡淡的金光。摘掉老头帽，摘掉头巾，都是十七八的少男少女。
少男少女走上四方平底渡船，拉着横在河面的缆绳，慢慢渡过河去。四方渡船没有船头船尾，只见这一边飘起毛毛细雨，那一边晒着黄黄的朝阳。整个世界金光闪闪。
少男少女无忧无虑地唱道：
五月的鲜花
开遍了原野
鲜花掩盖着志士的鲜血
少男少女个个眼睛明亮，唱到高昂时，比阳光光彩，比河水水灵。为什么一样是青年，一样是投身革命，现在的眼睛里老挂着血丝？声音里老带着噪音？
明亮之中，有一个少女的明亮如同启明星。她说妈妈认为过河、上山、找游击队，不是女孩子的事，她说她和妈妈说“国家兴亡，匹夫有责”也没有用。妈妈说匹夫都是男的，女的叫做匹妇。少女说得很快，跟小鸡啄米似的，说罢大笑，笑罢又说妈妈是顽固派！
顽固派妈妈把她锁在小楼上，的的确确上了把铁锁的呢！她飞檐走壁一样从小窗户里爬了出来。她说特地留下一本日记本，在窗边小桌子上。那个本子上记录着少女的日思夜想，少女真心希望，那个本子能够安慰顽固派妈妈的思念，以致最后起到神奇的作用，改变妈妈的顽固思想……说到这里，少女“啊呀”一声，说妈妈会不会把本子撕了，烧了，丢了。应当告诉妈妈好好保存，等她回来她还要呢。仿佛她是出去春游几天。说着立刻要写信。就在渡船上把张纸按在膝盖头上，要写要写……
“写吧，写吧，写几个字给家里吧？”
老陈新睁开眼睛，只见住“牛棚”的人拍他的肩膀，递过来一支笔一个本子。
“家里？”
老陈新弄明白了他们的好意，摇摇头：
“都划清了界限了。别说是留下个日记本，连个地点也没有了。”
递本子的不明白日记本是怎么回事，以为是说胡话，着了慌，那手哆嗦了一下。可是老陈新的脸色是愉快的，有阳光的光彩，有细雨的滋润。更有那方渡船上的歌声的飘扬……
这脸色好看得稀罕，不应“牛棚”里有。人们不禁想起人和这个世界告别的时候，往往会出现“回光返照”。更加不愿意把本子拿开，反倒央告似的说：
“写吧，写几个字吧。”
“老了时闭上眼睛，能看见阳光、鲜花、青春……告诉青年们吧，这是幸福……”
“告诉吧，赶快告诉吧。”
老陈新自己没有觉察什么不妥，愉快地安静地写下二十个字：
一夜绞肠痧
做梦回老家
摘帽却年少
重唱五月花