林斤澜文集 神经病
作者：林斤澜
回忆这一段生活，得说一句文话：整个儿笼罩在“历史的误会”里。
“四人帮”把我们这些做文学工作的单位，“连锅端”到农场去了。他们的居心是最坏的，要把这些事业连同个人全部报废。可是我们却怀着最好的愿望，撂下钻研大半辈子的专业，去奋不顾身的劳动，去改造世界观。
因此，这一段生活甜酸苦辣咸——五味俱全。也因此给描写带来了困难，好比这五味，以哪一味为主呢？不好调配。诸位如若感觉味儿不是味儿，只有请求原谅，请记得这是“历史的误会”。
当时农场里时兴接连排编队，吃喝拉撒睡都军事化。我们这个连队的特点是二多：老的多，神经病多。
张三、李四、王五都是神经病。张三有言无语。李四的表现是喜怒无常。王五稍稍突出一些：杂乱无章。
这三个老头子若按退休年限计算，差不多都做够了一辈子的伏案工作，也做下了一身的毛病。可是偏偏平常都不戴眼镜，说起话来偏偏都不酸，行动也都不装模作样，从来都没有犯过案子，翻过案子，反过案子……
张三年岁最长，为人最淡泊。打还没兴“靠边站”这个词儿起，他就爱靠边站。连在没边没沿的野地里，总共只有三两个人，他也总象是不在中心，在边上。怎见得呢？你看他一边儿自言自语，但见嘴唇开合，却听不见声音，但见拾根树枝或是使根手指头，在地上划来划去。除却这无声的自言自语，他的寡言水平，差不多达到无言的境界了。
李四年纪最小，嗓音洪亮，相貌粗鲁。什么干的稀的荤的素的，没有他不吃的东西。什么干净不干净，放倒头就睡。高兴起来十分健谈，凑热闹说笑话都带劲。他浑身长的是顺毛，只有几根，也许只有一根倒毛。难就难在不知长在哪里。谁要有意无意地碰着了，不容眨眼的工夫，眼面前就炸开一个雷。
王五较比出色。好比一间集体宿舍，住十个人，虽说不上窗明几净，也还利落。拨出去三个，换进一个王五，第二天，屋子就小了。锄头横在当道，雨靴站在桌面上，凳子翻过来，凳腿儿上晾毛巾……
知父莫着女。王五有个细心的女儿，送她爸爸上农场的时候，不但给整理了箱子，还描绘“图纸”一篇，贴在箱盖里面。图上表明共分三层，自左到右排列着：袜子、手套、内裤、围脖……以便为父的按图索袜等等。可是象这种繁琐哲学，从来是脱离现实的。为父的也不过索过一块手帕，绝大多数就站错了队伍。
做文章有个章法，吃饭穿衣也有一定之规。好比起床，一定，必须，不可违反地先穿袜子，再穿鞋。如果先把鞋穿上了，手里攥着袜子就不好办了，从头再脱再穿吧，外头哨子嘟嘟地吹三遍了，立刻站队跑步去了。随机应变吧。权把袜子作手套，跑出去站在斗志昂扬的队伍里。从理论上说，袜子和手套都是纺织品，都起一定的保暖作用，只不过形式上有所区别。可是“一、二、三、四”，齐步向前，紧握套着袜子的双拳，在胸前摆动。谁要说出一句神经病来，那是大家都通得过的。
你乐了吧，你那里也凑合通过了。更不用说在那“历史的误会”年头了。
话说秋高气爽，打谷场上，电转脱粒机那里，金黄的谷粒迫不及待地离开一穗穗小家当，蹦到大集体谷堆里。电动扬风机，又叫金黄谷粒经历风口浪尖，在半天空做一条金色长虹，摔掉泥土，扔掉草棍，去掉私心杂念。
连长亲临现场，他很满意。看来所有的景象，都是结合世界观的改造，热烈行进。机声隆隆，秋阳灿灿，生产和思想的双丰收在望。
场院偏西，一盘脱粒机后边，一字排开五条好汉。张三站在中间，可也侧着身子仿佛靠边。李四倒是靠边站着，可有股子一夫当关的气势。你看他头扎毛巾，肩披布褂，俨然老农打扮。稻捆在他手里，三翻两转，就褪了毛一样光溜了。连头也不回，顺手往边上一扔，背手又从身后拽过一捆来了。你看他的眼眶里，汪着往外流的劳动的喜悦。
王五没有上机子，派他在后面搬运稻捆。偏偏遇上两个胆大武艺强的车把式，竟把三马大车，刷溜溜越过复杂地形，把稻捆直接卸在机子后身c把王五间接卸在半失业状态里。
战意正浓，战斗正酣。王五岂是个袖手旁观的！他双手紧握稻捆，一跃而起。从侧面奔向机子。人家给他指了指侧面飞转的皮带轮，显然这不是正确的路线，他返回身来，从后面插上。后面站着的李四，只用鼻子吼了一声：“唔——”
显然，这里也钻不得空子。他绕过皮带轮，从机子的正前方上去。机上一字排开的五条好汉，有的用喊叫，有的用手势，有的用瞪眼都阻止不住。王五脸上积攒的情绪，已经超过了一般的严肃，可以说是劳动神圣的庄严了，战斗权利不可侵犯的威严了。他冲上去，把手里的稻捆凑到脱粒滚筒上。就象一百年前的英雄炮手，擎着火把冲上去，凑到炮筒上点燃引线了。
脱粒机隆隆地公正地转动，把张三、李四、王五的稻捆，一律打干净。事情如果到这里收场，那王五的胜利是完整的。不料这时候，他犯了人们常犯的错误。那就是胜利声中的情不自禁。王五转身扔那个打净了的稻捆时，采用了一个舞蹈动作。这个动作在舞台上是玩得转的，在场院上差点儿。当他的腰身差点儿刮着皮带轮的刹那间，有人采取紧急措施，一掌，使他倒退十来步，撞在石头堆上。这几块石头，原是随手往那一撂，准备一会儿压苦席的。经这一撞，顶上的一块出溜溜下来，直奔王五右脚的大拇哥。他穿的是塑料凉鞋，立刻，凉鞋空处，涌现生命之泉……
机子拉闸，人们两边包抄过来。一个穿高腰球鞋的赤脚医生，及时赶到。这是一位老太太，她发言的声音十分尖利，可是她包扎伤口的手段，是迅雷不及掩耳的。等连长大步走过来时，已经处理完毕，并且准确地尖声报告，没有伤筋动骨，不过大拇趾外缘，损失一块肉——35mm。
连长想找个人搀着王五回去，左右一看，立马注意到张三。因为场上所有的人，不是在行动，就是在激动。只有这个老头趁机子停转的工夫，往谷堆边上席地而坐，一根手指在谷子上画符，嘴里不出声地念着咒！连长吩咐他送王五回去休息。也快收工了，顺便到水房里点把火，温一温水。
张三去搀王五，王五岂是让人搀的角色，一瘸一拐地挣向前去了。连长一“机灵”，大声叫住他们，大声吩咐道：
“听清楚了，我是说水房里头，大铁锅下边，灶、洞、里——点一把火。绝对不是别的地方。”
回过头来，连长提出一个意见：
“你们应当阻止他上机子。”
谁知李四斩钉截铁，一口回绝：
“不能阻止。”
“？”连长脸上挂了个问号，都来不及出声。
“一个战士，抱起炸药包，去堵枪眼，能够阻止吗？一个海员去救人，往大海里跳，能够阻止吗？一个劳动者，冲向劳动岗位……”
有人说比喻不大恰当。
李四压着点嗓子，说明他同意那句名言：比喻总是跛脚的。接着敞开坦荡的胸怀，用出自丹田的声量，请大家回想王五当时的表情，那热血的沸腾，那斗志的昂扬……
这工夫，王五和张三回到了驻地。两人走过宿舍门口，连看都没往里看一眼，直奔水房。那里并排三口铁锅，研究了一下，找出那口最大的。张三蹲到灶洞口上点火，王五坐在柴草堆上管递柴草。这事也不那么容易，柴草不大干不爱着。好容易着了，续少了一着就光，续多了黄烟滚滚。几番努力，到底把灶洞烧红了，有了火底了，事情也就从容了……
这时，黄昏悄悄到来，秋风也悄悄地呜呜起来了。门外不知来了个谁，影绰绰地在磨石上磨镰刀。这秋天的黄昏，这闪闪地灶火，这嗞嗞的磨刀声，还有那屋外的风，屋里的蒸汽……好象什么诗里词里，读过背过的田园风味，好象什么小说里赞赏过的情景。那著名的“黄粱梦”，那旅店，那黄昏，那风尘，那黄粱之炊，那人生之梦……
在不熟悉的集体生活里，不习惯的劳动里，忽然得到这片刻的，熟悉的习惯的宁静，仿佛揉得皱巴巴的心灵，叫一个熨斗熨了一熨。
从早起，没有说过一句整话的张三，这时感叹道：“天有不测风云。”然后看看王五的右脚，那包扎成球的大拇哥，省略掉下边一句：“人有旦夕祸福。”
王五歪在柴草堆上，脸泛红光，浑身舒展，笑吟吟地说道：
“坏事变好事。我一生都是这样。”
张三往灶洞里添一把柴。王五映着火光，跟三杯下肚那样，有一搭没一搭地说起一个故事。这故事要是一五一十记录下来，只怕还得说是杂乱无章。现在摘要如下：
王五出身清寒，家住沿海的一个城市。青年时一边攻书，一边在一个洋行里抄写。遇上经济不景气，到处裁员紧缩开支。一天王五走出洋行大门，骑上车，赶往学校。洋行的经理是个洋人，洋人有个杂种儿子。拿了一支鸟枪，在马路边上练枪法。把飞驰而过的王五，当做飞过的大鸟，瞄准一枪，正中左腿。王五翻身落车，后来是抬进医院。第二天，洋人看着裁减人员的名单，顺手把王五的名字划掉了。这才能够攻完他的书，得到一纸文凭。
王五说完故事的主要情节，还没有来得及总结两句，只听得门外那磨刀的，把镰刀往磨石上一拍，两步走了进来，手里镰刀锃亮，脸上筋肉横涨，喝道：“可耻！”
这是李四。李四斜眼一看灶火光影里，蜷着两个松老头，不由得降低一个调门，说：
“不要随便引用坏事变好事。”
那两个老头凭白遇上这么大份量，作声不得。李四又降低一个调门：
“那是帝国主义的迫害嘛，你怎么不气愤！”
漫漫的蒸汽，只怕也起了点作用。李四的调门，降到柔和的程度，还带着明显的惋惜，说：
“你这个故事，要是落到契诃夫手里，就是一个漂亮的短篇：半殖民地小人物的悲喜剧。”
王五这时挪过身来，一把抓住张三的手腕子，好象抓住了扒手。其实张三那只手，不过又在柴草上划拉着。王五叫道：
“刚才你写了个英文‘亲爱的’。”
张三不响，李四说道：
“那是契诃夫的一篇杰作。”
“后来你又写了俄文‘亲爱的’，后来又写了个什么文，我认不得。”
张三无言。李四感叹道：
“这一篇有的译作‘亲爱的’，有的译作‘宝贝儿’，有的只择一个字‘她’。”
李四胸中的文学、要是尽情抒发，就如海洋。可是王五还抓着张三的手腕子呢，问道：
“为什么你用左手划字？”
“右手不行了。写上两百个字，就控不住笔了。人到时候了。”
“到时候了，为什么还练左手？为什么一个字还练几种文？”
“到时候了。丢一个字，就找不回来了。”
“到时候了还找它干什么？”
这也是一种“历史的误会”。这个“无言”的张三，却是个死练多国语言的。这个“靠边”的张三，在自己的专业里边，却是个死不罢休的。李四也转过来追问道：
“到老守住一种文字还不行啊？”
张三没了法，没法之中还想把话题岔开：
“劳动还是好，锻炼了几个月，现在右手写五百个字，也还像个字儿。”
李四琢磨着，忽然单刀直入：
“你一定是有本书还没有写完。”
张三没什么表示。
“写了几年了？”
张三扭头望着灶洞里的火光。
“几年了呀？”
张三用比自言自语略大点的声音，说：
“从攒材料起，有二三十年了吧。”
“什么内容的？”
“语言比较方面的。”
“有用处吗？”
李四步步逼近，把那样沉静的老头子也逼得一跳，随后低下头，说：“不知道。”
那两个都叫起来：
“不知道你还写它？”
“怎么能不知道呢？”
张三抬起点头，望望那二位，用接近告饶的口气，说：
“在国内，”低下了头，“就我见到的范围，”认错似的，“还没有过这么本书。”
“写吧！写吧！写吧……”李四找不着别的词儿，只是从丹田里连连吐出“写吧”两个字。过后又长叹一般说道：“我们都有一首天鹅之歌，天鹅之歌，天鹅之歌……”
这“天鹅之歌”，原是外国传说，意思是天鹅临死时，都要在天空大叫三声，方肯死去。
王五也叹了口气，安慰张三道：
“再劳动劳动，右手能写一千个字，左右手倒着写。这是劳动的好处……”
李四不同意王五把劳动意义说得这么具体而微。哼了一声，斜眼扫了下王五的右脚，正色说道：
“你那个脚趾头，也有什么好处了？”
不料王五得意一笑：
“当然是有，我的一生都是坏事变……”想起李四的脾气改口说：“逢凶化吉。”
“你就说脚趾头吧。”
“那里长着个鸡眼，正好连根砸掉。”
这个意外的好处，照李四说，连契诃夫也难得编出来的。那样不言不笑的张三，竟也笑得歪在柴草上直抹眼泪水。这里王五还在补充：什么半个月要是不修脚，走不了道。什么一休假，头件事是上澡堂……这回一砸，好处可大了。
连长走了进来，说：“你们三个都在这儿，正好。”三个老头知道有正事了，立刻坐端正了。
“有新任务。”连长停顿一下，表示严肃：
“秋收时候，要提高警惕。连里研究，你们三个打明天起，白天休息，晚上值夜班。也就是按钟点儿围着宿舍转转。”
“光转转？”
“白天也睡不了一天觉呀？”
“老人觉少？”
连长有思想准备，知道他们不会善罢甘休。总还要给添点儿饶头。可又没找好合适的，试试看，就说：“劳动任务越紧张，越要抓好宣传工作不是？”
这回停顿的时间更长一点，表示更加严肃。
“我听听地头编的快板顺口溜什么的，意义很好。可有的不那么合辙押韵。不是有常用字吗？大方向，不迷航，心向党……”
“那是江阳辙。”
“对，对，江阳辙。江阳辙常用不是？斗志昂扬，改造思想，火海刀山……”
“不对，山是言前辙。”
“对，对，言前辙。言前辙不也有常用字儿？越是艰险越向前，万里征途望无边，人民江山万万年，得了，你们三位，把这些常用的字，往一块儿组织组织。”
连长没想到，立刻引起来一番议论。什么江南人，言前江阳不分。北方人又缺这短那。十三辙是由哪儿来的。还有什么辙跟什么辙乱了，还不算乱……说到热闹处，都分不清张三、李四、王五了。
连长心想：我这灵机一动，没准儿还闹对付了呢？就悄悄溜走。一边还想：也还要分析分析，从改造世界观来说，还不知走的哪一经哩？上头会有什么看法？会不会挨批？不觉犯了愁，脑袋上仿佛顶了个火盆……因此，忘了交代时间、规格、注意事项等等。
头天晚上，有人起夜，看见拐角那里，有一道光，不象灯光，也不象火光。悄悄走近几步，只见一个人坐在马扎上，两腿紧并，弯腰曲背，一手打着电棒，一手在膝盖头划拉。风寒霜冷，都和他无关。仔细一看，原来是老头张三。心想：他呀，白天还没划拉够呀。就管自上厕所去了。
第二天晌午，同宿舍的人总没见王五。他那铺上，鼓鼓囊囊，蒙着一条床单。掀开一角看看：玻璃瓶，铁盒子，手电棒，漱口杯……也不知道这一天一宿没躺下来过，还是也躺下练过一阵全身铁砂功了。
当天后半夜，黎明在望的时候，宿舍里的人被一阵狗叫惊醒，越叫越激烈，从小刀划玻璃那样的超高音，到受潮爆竹那样的泄低音，总有十来只狗，没命的喊叫，这中间还穿插几个人的紧急呼声。有人起来看看，发现宿舍不远的大道上，狗们围攻我们的老头。
是谁？怎么招来这么些公狗、母狗、大狗、小狗？说法不一，每个说法又都不容易取得旁证。事情一牵扯到王五，一般的逻辑就不够用了。再搭上张三的不言语，李四呢，你那逻辑算老几？
只好暂且不表，单说明现场情况。
张三不消说是靠边的，不过这回过了点边，已经站在沟里。他在沟里是什么姿态？不紧不慢，拾起一张张失散的小纸头。好像排炮轰鸣，对他的耳膜也不过是一阵风过。
王五操一条秫秸，又拾石头作辅助武器。可是他只有两只手，还要不住地捡那东零西落的小纸头。因此丢下这个拾起那个，拾起丢下，该丢的拾了，该拾的丢了，忙得不可开交。
只有李四，站在风暴中心。手握一叠纸头全无失落。两脚站定，寸步不让。面对群狗，厉声斥责。有几条滑头的，绕到他背后来吼叫，他理也不理。仿佛从背后上的，连狗也不是。倒没有一条狗，敢咬他的脚后跟。
等到大家过来，狗们也就一声不响落荒而走。大家动手抬纸片，抬回来灯下一看，不得了，这三个老头，把一部《新华字典》，据说八千五百三十六个字，挨个儿排了排队。共分十三个连，江阳、言前、发花……每个连又分四个排，那是平、上、去、人。
看看那些字，有言无语张三，写得秀丽如刺绣。喜怒无常李四，字如其人，奔放不羁。可是那严谨工整，一笔不苟的，倒又出自杂乱无章王五之手！
这些小纸片订成本子，成了我们连队的队宝。每当节日编排节目，就有别的连队走来借用。听反映，有说是两天工夫弄出这么个宝贝，一般人是办不到的，除非是神经病！
到了春节，这个小本子该当派大用场的时候，却谁也摸不着了，我们连长给收起来了。走去问连长，他总是摇摇头，摆摆手。
对了，说了半天，还没有把我们的连长具体介绍一下，他是个三十多岁的青年知识分子。人家可是贫农出身，解放才上的学，后来到了我们的单位，好象野地里一颗小树，给移植到书香的四合院里。他老剃个小平头，穿双老布鞋，大手大脚，说话迟慢，很有股子粘糊劲儿，粗活细活都给悄默声地做了。他自己说马列水平不高，文化水平也差劲，就是知道与人为善。
过不几天，听说什么“复辟”啦，什么“黑线回潮”啦，又要批斗，又要抓后台。我们连里暂时没有动静，因为连长病了，白天脑袋痛，夜里说胡话。人说我们连没有好人了，连长也得了神经病。
要以为我们听见神经病就难受，那也是一种“历史的误会”。在那甜酸苦辣咸——五味俱全的时候，“神经病”属于酸甜酸甜味儿。