林斤澜文集 春雷
作者：林斤澜
春雷响了。地化冻了。小麦醒过来了。
早晨，村子里的大人小孩，都端着饭碗到当街吃早饭。年轻人性急，竟端到合作社的院子里来。就是老年人，也围在十字路口，找个向阳的角落蹲了下来。人们嘴里嚼着粮食，眼睛可象被无数看不见的线牵着，全被牵到合作社的门洞里面去了。那里现放着一个惊天动地的家伙，等拖拉机手们吃饱早饭，就要开动这个钢筋铁骨的大牛，上咱们的地里春耕了。谁也生怕就在吃饭的工夫，错过了千古以来的第一犁。
合作社的大田队队长田十方，自己给自己派下任务，围着拖拉机放哨，可是好说歹说，还是挡不住七手八脚拥上来的孩子们。他的脸板的铁硬，他的眼神里透出火烧般的着急。好象这钢铁做的家伙，跟鸡蛋壳似的捏得碎弹得破。他总不上北屋里去，不象别的队长们，有话没话都到拖拉机手跟前打个招呼。
拖拉机手里边，有一位尖下巴颏、乌亮眼睛、神色严肃的姑娘。她是本村人，因为长得秀气，一向惹人注意。前两年她在村里做团的工作，自觉着秀气很是损害威信，就学会了一种严肃的态度。越是肩膀上的任务重大，越是来到群众场合，越发不能扭扭捏捏象小姑娘似的，更不用说平白无故笑个不住了。哪怕装了一肚子的笑料，也没法子，必须克服着点儿。
姑娘名叫田燕，就是大田队队长田十方的闺女。自从去年春天上拖拉机站学习以后，整一年没有回家来过。今天父女俩见了面，可是还没说过一句话。社长早已暗暗留心到这种情况。去年父女俩闹翻了，田燕才走的。可是今天是个大喜的日子，不好念叨口舌是非的。
一通鼓响，紧跟着筛锣，八个精壮的小伙子，高举八面彩旗。拖拉机手们让田燕头一个开车。这时田十方已经闪过一边，背转身子装烟锅。冷不下的背后平地一声雷，田十方打个哆嗦，回过头来，看见闺女推一把扭一转的，当真把机器开动了。锣鼓领头，彩旗开道，拖拉机出了门洞，来到十字路口。人们嚷成一片，哪里还听得出来，这是鼓，那是锣，哪是机器吼？田十方被人们挤到顶后边去了。他想起十字路口拐弯的地方，路面太窄，社里的骡马大车，都常在那里出事故，这么大个的机器……他往前挤，挤不动，踮起脚尖，打人头缝里瞅过去，看见闺女轻轻巧巧地扳扳圆盘子，那就拐过弯来了。闺女穿一身厚敦敦的蓝色工作服，戴双白手套，脖子上缠着紫红的围巾，映得失溜溜的下巴颏绯红。她两手紧紧抓住圆盘子，暗自咬着嘴唇，眼皮儿抬都不抬一下。仿佛在她四周跑着、挤着、嚷着的人们，全没放在她的心上。
田十方的眼眶里酸溜溜的，就放慢了脚步。等到拖拉机开出村口，拐到地上去了，声音小了，他抬头一看，街面上大小冲洗了般的干净。只有三几个老头子老婆婆，歪歪斜斜往前撵。田十方刷地迈开大步，出村，上地。却见唿啦啦飘荡的彩旗底下，机子站着没动，锣鼓住了，人们不出声。原来社长站在车头演说呢。
“……老乡们，咱们盼星星盼月亮，日盼夜盼的东西，今天盼来了。今天咱们得跟老日子打个招呼，您请吧，再也见不着您了。老乡们，全新的生活，幸福的生活，今天，此刻，脚下，开始了！”
社长跳下机子，人们一声喊。锣鼓齐鸣，彩旗挥舞。可是田十方没有看见机子动，只见这一群人，千手千脚，一齐往前轰了。人们哪里跟得上机器，马上全被落下了。只有几个小伙子，掉在机子后头，没命地赛跑。拖拉机开了第一犁，划了第一条沟。人们拥在沟边，有的跳到沟里，矮了一截。有的伸手去量深浅。有的捧起翻上来的泥土，用两手搓，用指头捏，凑到鼻子上闻。
“往浅里说，也有两手尺！”
“整个翻了个身！”
“多暄腾！”
“多熟！”
“多透！”
“多干净！”
“多痛快！”
田十方也抓起一把土，叫这看，叫那看。说道：“土潮着呢！这地，踩得出水来。这地，俩牲口也拉不动犁杖。怕得使三个，还得棒棒的。可你看，你看……”
看呀，眨眼功夫，那机子已经耕到天边去了。头上蓝蓝的天，脚下黑黑的土。这庄稼地无边无沿。啊！无边无沿的高天大地之间，走着一个无敌的英雄。它越走越远，好象看不见了。可又拐了个弯，倒回来了，瞧那劲儿，摇摇摆摆，颤颤巍巍，喷着白烟，雷般吼着。什么土疙瘩，什么杂草植头，一概碾得粉碎，泼水一般两边满撒。
“瞧，那劲头，那劲头，嗐，那劲头啊……”
忽然，仿佛马失前蹄，机子往左一偏，身体歪了，前轮陷下去了。人们的心往下一沉：
“地里有水！”
田十方往机子那里冲去，一边叫道：
“底下是水，土皮子太浅，坏了！费事了！”
刚冲到机子跟前，那拖拉机一声大吼，一抖擞，一使劲，轮子起来了，身体放平了，跟没事儿一样。群众齐声欢叫。田十方向女拖拉机手呵呵一乐，那田燕也对着大田队队长抿嘴一笑。父女俩算是打上招呼了。
拖拉机从田十方身边走过。他跟着走了几步，急忙转身，横穿过田地，往村里走去、心里盘算着：“卖肉的车子来过了没有？今天有谁上集去？晚上叫闺女家来吃顿饺子。我不去请她，让她兄弟找她去。”回头满地里找寻小儿子，儿子没有找着，倒看见拖拉机到了地头，站住不动了。闺女跳下机子，和几个拖拉机手一起在机子后边忙着。又出什么事故了？田十方走近去一看，原来犁铧上边，挂满了草根，糊满了泥。几双手在忙忙地扯着，扳着，刮着。田燕带着埋怨的神气，跟围上来的人们解释着：
“怨不得机器，你们整理地块的工作马虎了些。这都是老地埂上几十年几百年的老草根，士又潮，那还不挂上了，堵住了。”
“机器不要紧吧？”
田燕一边上机子，一边说：
“坏不了机器。可是这么多老乡看着，走走站站的，影响不好。”
田燕说完，皱了皱眉头。那意思是：别怪我一来就批评，谁让你们干活马虎呢。把几个小伙子逗笑了。可是田十方已经走开，没有看见。他一“屁股蹲”在地头坐下，忘记了找儿子，也不记得买肉。他觉得闺女乌亮的眼睛，透着烦躁，尖溜溜的下巴颏也显得铁硬，铁青。心想这闺女的老脾气发作了，又该老辈子挨教训了。这块地原是归他那个队整理的呀！
趁这工夫，咱把父女俩的纠纷交代一下，不过说来话长……
田十方是农村里说话有份量的正派农民。身材端正，眉目也配搭得整齐。更加难得是为人精明，自己吃不了亏不说，倒又心地公平，不愿意沾人家一星便宜。这一不吃亏，二不沾便宜，是田十方打半辈子的生活经验里，总结出来的主张。近年日子过得顺溜了，这主张也随着扎住了老根，风吹不动，水浇不透。他的老婆命苦，没有能够熬到建设社会主义，十来年前就丢下两岁的儿子，八九岁的闺女去世了。儿子现还坐在小学里磨小板凳。闺女可好了，十来岁时，肩膀上就挑起三口的家务事，到十五六上头，锻炼得跟个副家长差不离了。前两年入了团，走到街坊们跟前，都说这闺女老成懂事。站在叽叽喳喳的女孩子堆里，小姑娘们也夸她积极先进。可是做老子的冷眼旁观，觉着别的毛病倒也挑不出来，就是太好虚名，爱面子。只要人前塞给她两句好话，她能东跑西颠蹭坏两双鞋底。咱们庄稼主，比不得人家当干部搞工作的。人家得下名声，也图个升级。咱们除了种地还是种地，要那些好听的干什么使。姑娘妇女，更不用提了。谁知这闺女不服指点。可是田燕这边呢，倒不是不听老人言，实在闹不明白他老人家的道理。寻思既做了团员，哪里可以不带头呢？也没有往外搬粮食，怎么说吃亏呢？争取立功做模范，那跟好虚名爱面子有什么牵扯？真是的，老辈子的指点反倒叫人糊涂了。
前年，父女俩入了社。田十方被选做大田队的队长，少不得早上先走一步，晚间多开个把会。社里交下来的任务，他不爱推三托四。可也难得从他嘴里听见“保证”两个字，总是说走着瞧吧，劳动人还舍不得卖力气？干活上遇见个二把刀时，他就自己做给那人看。遇到耍奸取巧的主儿呢，告诉给党团员。他说自己学不会抬杠拌嘴。批评什么的，那是党团员在行。就是有一件事，是他始终不放松，说什么也马虎不得的。那是评工分，他得拿头一份。哪怕比别人多那么半分，也得多点儿。要是跟拿头等分的一般齐呢，算是委屈着些了。他觉着说到天王老子那里去，也站得住理。本来费的心比人家大，生产技术数他高，还不提来回磨嘴皮子呢。慢慢地，队里有了些反映。但还没有人当面说什么，田十方也就稳住劲儿，装做太平无事。可是心里难免不痛快，回到家里就犯嘀咕。端起饭碗说：
“人多嘴杂。”
叭着叭着烟锅说：
“费心不落好。”
田燕听了劝道：
“爸爸，咱家才三口人，倒有两个参加劳动。您还愁吃呢愁穿。您是个队长，带个头，少拿两分不行吗？”
田十方叫道：
“你成天挂在嘴上的公平合理，都上哪儿去了！”
田燕心想：对呀，公平合理可是个原则。就悄悄找社长商量。社长笑道：
“你来得好，正要找你去呢，大田队里的几个小伙子，跟我反映几回了。我研究了一下，遇着技术活儿，你爸爸多拿两分不算多。可是力气活上，不一定赛得过小伙子，当队长的领头争工分，可不是件好事。”
话才说到这里，田燕象是自己做了什么丢人的事情，脸先红了。社长赶紧说：
“你爸爸也没有什么。他是个正派人，干活从不耍奸。就是把个人利益看重了点儿，你得帮助帮助他。”
“怎么帮助呀？”
“还不是集体主义的教育。算算细账，说说前途。让他看见集体主义跟个人主义，倒是哪样好。”
原来是这么回事。
可是社长没有料到这一番话，给这姑娘添上不少的心事。田燕本认为她爸爸是老一辈子里头拔尖的人物，谁知也这样自私自利。再说爸爸究竟是爸爸，一向都得听他的。现在反转过来教育他，这工作怎么做呀。
有一天耪地，两个调皮的小伙子，暗暗定下计策。这两个一左一右，把队长夹到当中并排耪过去。他们紧跟着田十方，一步也不肯落后。田十方起初不在意，到歇头晌的时候，小伙子们笑了笑，说：
“今儿个门当户对，不差分厘呀。”
田十方回头检查了一下他们的质量，说实话，也挑不出毛病来。歇完响，心里留意了，手脚上逼紧一些。谁知两个小伙子也紧了上来，越干越带劲，拼到晌午，三个人还是并排。田十方完全明白了：这是跟我摽上了呀，那我让一步，换个地方还不行吗？又想：这一让，还不白送个笑话到人家嘴里。赛就赛他娘的，凭我这老把式，紧慢都误不了质量。他俩要是耪得离离拉拉的，咱找社长评理，明儿叫他们返工。这一下午，田队长使出平生的武艺，那两个小伙子也笑不成声，哼不成歌了。三个人脚步扎实，抬手不离方寸。只见锄头飞舞，两边的队员暗暗喝彩。到了半下午，田十方累得满头大汗，气喘吁吁。真是岁数不饶人，心有余力不足了吧。可是歇下来不是，不歇更不好过。看看两个小伙子呢，活象斗狠的公牛。眼睛定神了，牙关咬紧了，埋着头，破着性命往前干。一步急似一步，竟把田十方落下来了。一步跟不上，就步步落后。田十方心慌意乱，索性把锄头一扔，装做满地里检查质量去。
这种战场不让步的好事情，是捂也捂不住的。到了晚上，合作社院子里叽喳喳说开了，个个青年都好象就是自己打了胜仗。田燕怎么装不知道也装不过去。田十方也开会来了。小伙子们拦住笑道：
“队长，今儿可输给我们一分两分的了吧。”
田十方也早有准备，稳稳当当地应道：
“少记两分我巴不得呢。晚上现有会，你们替我开去。”
田燕心里叫道：怎么说得出这种话来？两分要了命了吗？
小伙子们也不是好打发的，哈哈笑道：
“工分还得您头一份，谁叫您是个队长呢。就是求您认个理输。”
田燕臊得站不住，悄悄往外溜。偏偏田十方看见了，他正想借个事由岔开去，就叫住田燕，说道：
“过来，你兄弟找你有事儿。”
田燕心想，这种场合还说什么家务，您还招呼我干什么呀！瞪了她父亲一眼。见她爸爸端端正正站在那里，跟平日一模一样。呀，您就是生生气，也比这个样子强呀！心中一恼，话也不答，扭头走了。走出大门，听见青年们在院子里放声大笑。她像叫扎了一锭子似的，眼泪也出来了，踉踉跄跄跑回家去了。啊呀，自私自利呀，往后您怎么当队长？我又怎么做工作呢！
等到田十方回家时，看见闺女守着油灯，一动不动，垂头坐在桌子旁边。
“还不睡？”
田燕刷地抬起头来，脸上摆着公事公办的神气，说道：
“爸爸，把情况都谈出来，分析分析。”
田十方没见过闺女这样说话的，好生摸不着头脑，支吾道：
“怎么了？”
“今天的错误，您先谈谈情况。”
田十方在人前虽说沉得住气，可是心里早已憋足了劲。不由地喝道：
“给我睡觉去！什么情况不情况，卖多大力气挣多大的工分。”
田燕也提高了嗓门：
“人家都笑话您了！”说到笑话两字，心里一酸，眼眶里汪水了。田燕心想：糟糕，要是眼泪一挂下来，还不让爸爸当做小孩子了，说出来的话还起得了什么作用呢？因此使劲忍着。可是田十方哪里有闲心思留心这个，心里火辣辣的，从来没有让小青年取笑过，现在连自己的闺女也来教训老人了。嘻，老辈子不好当呀，忍着点儿吧，别嚷嚷了：
“睡去吧，没你的事儿，你爸爸也不是糊涂人。”
“您不糊涂？就是把个人利益看得太重了。”
这“个人利益”，好比把干柴点上烈火。田十方一跺脚，叫道：
“谁都给老子扣个‘个人利益’，少你一个也够我咽气的了！起早贪黑，跑道开会，我落下什么好处？我占了谁的便宜没有？你说，个人沾了谁的什么利益了！”
“工分上头，表现了自私自利。”
这“自私自利”，好比火上添油：
“吃里爬外的东西，给我滚开！”
田燕昏头昏脑钻到被窝里去，流了一枕头的眼泪。她不明白爸爸在合作社院子里，一句硬话也没有，为什么回到家里，跟我这么凶。最后检查了一下自己，认为主要是没有跟爸爸谈问题的经验，一上来就哭鼻子。不够严肃，怎么谈得了思想问题呢。
田燕是个不在困难面前低头的女团员。从这天起，把对爸爸进行集体主义教育，当做自己的经常任务。寻丝觅缝地找爸爸说道理。每碰一回钉子，下回就更加态度严肃，说话郑重。弄得田十方麻烦不过，叹道：
“女大十八变。挺秀气的闺女，变得叫人一见心烦。”
田燕才一张嘴，田十方就说：
“不爱听你的！”
后来弄得吃饭也不爱共桌子了。田十方端起饭碗往院子里一蹲，有时端到街面上来，有时端到对面小酒铺里连吃带喝了。
在社里呢，田十方从此不乐意跟队员一块堆干活，特别不乐意一块堆干一样的活。比如耪地，总把整块的分派给大家，自己拾掇地头地脑。轮到打场吧，只见他抬起杈耙放下簸箕，骨碌碌地转游，可是不专干一路活。时常队员们都不知道队长干了些什么，还是干什么去了。到记工分时，报出来却是一大堆工作，考查起来呢，还都不假，还都是青年人不爱干的磨性子活儿。调皮的小伙子们，想出了一个外号，管田十方叫单干队长。记工分时就说：
“您说多少记多少吧，反正您干了不少看不见的活茬。您是合作社里的单干户。”
田十方也不生气，平平稳稳地回答：
“我报的账是良心账，我干的活是良心活。你们要不愿意我当队长倒也合适。腾出开会跑道的工夫，我能干一个半人的活。”
话虽这么说，回到家里，又更加没有好脸色了。炕头上简直坐不住，晃一晃就想拐到小酒铺里耗着去。有天晚上，田燕堵住门，眼睛盯着地上，斩钉截铁地说：
“别走，爸爸，咱们谈谈。”
“不爱听你的。”
“坐下。”
“嘿，把个闺女惯得不知天高地厚了。”
“爸爸，咱们成了合作社里的单干户了。又合作又单干，那算个什么呢，多难听呀！”
“别听他的不就完了。”
“完不了，人家有道理。”
“还是人家有理！”
“爸爸，坐下，咱来算一算账。”
“跟老子算起账来了。”
“算账。您不知道一个人把个人利益摆在头里，反倒个人得不到利益。要是一心一意闹好集体，个人也就……”
“不爱听你的！一把屎一把尿把你带大了，不说孝敬，反倒成天惹老人生气。”
田十方甩帘子往外走，可是田燕还拦着门，说：
“都是因为个人主义，还没有建立当家作主的思想。”
“你要造反吗！你会当家让你当去。站开，小心给你个耳光子。”
父女俩在门边面对面，眼瞪眼，相了一小会儿。田燕暗自吃惊：端端正正的爸爸，怎么变得凶神恶煞模样。田十方也嘀咕：都说这闺女秀气，可你瞧，青筋也暴出来了，鼻一搧一搧的，成了个丑鸭子。他走出门口，还回头嚷道：
“翅膀长硬了，你飞你的去吧，算我白养活一只丑鸭子。”
这年合作社新办，产量上还没有提高多少。秋后分了红，田十方琢磨手里的粮食，也不过象单干时遇上好年成的光景，倒惹下不少的闲气。这年会计还是按户头算帐。田燕的收入，也都写在田十方名下。闺女向她老子拿钱做件短大衣，田十方心想：你那个集体主义，气不少生，粮食多不了多少。你现有棉袄，还做什么短大衣呢。就说：
“先给你兄弟做套制服吧。”
田燕觉着不能为个人享受闹纠纷，立刻让了一步，说：
“不做短大衣也行。那个钱给我，团里要组织一冬的文化活动，大家都得出点费用。”
“没钱。”
“我的工分呢？”
“还有什么你的？”
“我劳动挣来的呀。”
“跟老子算帐吗？行，拿来，十几年的房钱饭钱。”
说了这句话，田十方跑到小酒铺里，喝了足半斤白干，足足吃下一斤猪头肉。
第二天，田燕到社里单立了一个手折。会计帐上单写了一个名字。田十方心想；怨不得老话说，养闺女赔钱货。还没出门子，她就闹起私房家当来了。得，我也不找她理论，早晚是人家的人，快快打发了她完事。从此父女俩十天半个月，难得过一句话，可是暗地里，田十方不由自主地，留心着田燕的一举一动。瞅见田燕写字，就闪在一边吧烟锅。等田燕一出门，赶忙翻了来看。遇着不明白的地方，就命令小儿子朗诵。小儿子本着少先队员的诚实精神，一五一十报告给姐姐。田燕心头一跳，首先想到的是：“干涉人身自由！”后来寻思也没有什么，反正记的写的，全是工作上的事情，个人没有秘密。等到她和知心的女伴一念叨，就研究出来一个巧妙的教育方法。她当着爸爸趴在桌子上写了整一晚上，第二天把这个本子忘记在显眼的地方。田十方拿过来一看，写的是一篇文章。这种文章在夜校课本上叫做“议论文”。文章的题目也是夜校里常见的作文题。那是一个问句：“什么是人生的理想？”文章的开头，又用连串的问句，提出重大的问题：
“人生可以没有理想吗？什么叫做正确的理想？个人主义的打算和集体主义的理想有什么不同？……”
田十方读到一半，觉着这是闺女变着法子教训老子，一生气就把本子撕了。其实这个本子是撕不得的，那上面除了议论文，还有许多统计数字：扫盲班的学员人数，团里的文娱开支，前街交来耗子尾巴多少条，少先队员捉拿了多少麻雀……为这要命的本子，当晚父女俩闹翻了。小儿子听着吵得不祥，跑去找社长。社长拉扯上团支书和妇联主任，一阵风走来劝架。田十方发作道：
“闺女人大心大了，现在棉袄穿着，非要买个短大衣。当老人的没敢说不买，说是先给她兄弟做制服。她就拿我当做偏心眼的治，跟我分门分户，单上手折。好吧，偏心眼就偏心眼吧。养儿防老，闺女早晚是人家的人。到那时候我能上她那里住去？上她那里我算个什么？你要跟我分，趁早分了吧。你要什么拿什么走吧。”
气头上的话，原是听不得的。田燕再也忍不住眼泪，哇的一声号陶哭了出来，连哭带跑，奔到女伴那里，说什么也不肯回家了。这时候拖拉机站正好到社里招收学员，社长就让田燕学习去了。
去了整整一年。
这一年真不简单。田燕学会了开拖拉机，合作社闹了个老年人也没听说过的大丰收，社员扩大了一倍，订出了五年生产规划。家家粮食满囤，人人精神饱满。田十方怎么样呢，用他自己的话来说，叫做“折腾得够呛”。开春时，免掉他的队长。完了秋，又选上他当队长了。还得自己做饭，伺候小儿子上学。他每天的工分，十之七八还是拿的头等。有时少拿一点，也没见他争执了。这种时候，田十方总是闷闷不吭声。他的眼面前，总是出现了田燕的严厉的脸子。那点着了火的乌亮眼睛，那铁硬的尖下巴颏，逼得田十方无路可走，只得暗暗认输。他心里嘀咕：争这一分半分的干什么，闹得众叛亲离，身背后叫人指点得脊梁骨痒痒的。究竟工分也不顶事，社里多打了粮食，工分才值价。谁不指望自个儿的家业兴旺，可是单凭个人，有几个发了财的？咱们闹合作，就是要大家共同富裕起来。道理上没有什么难缠的地方，你不认输也不行……
这天下午，田十方请了个假，赶到集上买了件紫铜色绒领子、蓝卡其面子的短大衣。眼看太阳落山了，急急往回走。心里念叨着：没法子，老的伺候小的吧，叫她家来吃饭。快走快走，锅也没刷，饭也没做。他三脚两步抢到屋里，慌忙揭开锅盖，呀，饭已做熟了。再一看碗筷勺瓢，刷得干干净净，放得各是各的地方。全是田燕在家时的光景。莫非闺女回家来过了吗？四下一看，只见条桌上堆着一叠子书，书上红红绿绿尽是画儿。这是给她兄弟买的吧？书背后站着个玻璃瓶子，哟，一瓶二锅头。莫非这孩子变了脾气了？在先上小酒铺打个转游，她也那样不乐意，这忽儿拿整瓶子的二锅头灌我了。哈哈，老辈子也不白喝你的，给你短大衣，给你。田十方听见院子里一阵笑声，田燕领着她兄弟进屋来了。田十方抱起短大衣往闺女怀里一塞：
“给你。”
田燕一愣，立刻格格地笑了。笑着鞠了个躬，唱歌似的说道：
“谢谢您，爸爸。”
田十方万料不到会有这一番“礼节”。弄得回礼也没回好，回话也没说得出来。
一家三口，立刻端锅拿碗。田燕正要打开二锅头，田十方摆摆手，说：
“留着吧，我早忌了。”
一家人欢欢喜喜坐下吃饭。可是有些生分，闺女呢，象个客人又算不得客，老子呢，不知道该做老子还是做主人。让菜吧不好让，不让吧有些不妥当似的。这中间总好象罩了一层什么，一时还没法揭开。
父女俩客客气气吃完饭，其实连饭也没吃好。田燕赶紧刷锅洗碗，一边给兄弟介绍小人书。田十方觉得有些个话，拿出来说一说才舒坦。可是连吧了几锅烟，还是不知道打哪儿说起，只好闷闷地歪到炕上睡觉去了。
刚刚迷糊过去，忽听得突突突的吼声，拖拉机上地打夜班了。夜里听着，分外地震耳朵。不由得人留神去听它。大气不出地听它，悬着心攥着拳头听它。这突突突的声音，还越听越怪：一忽儿象是打雷，一忽儿象是火车开过，一忽儿象地动，一忽儿象心跳。田十方叹道：“变了，变了，世界变模样了。没想到说变就变，眼前使上机器种地了。社长说得好，全新的生活开始了。哼，叫它这么不分日夜地突突突，还有谁二心？谁还不拿合作社当做自个儿的家？”见鬼，这怎么睡得着啊。闺女睡了吗？起来跟她聊聊去吧？
田十方起来一看，田燕没在屋里。难道打了个日班，还有她的夜班吗？瞧瞧去，田十方出门往地里走。街上黑得象个地洞，灌满了突突突的声音。一声声，都象打在人的胸膛上。田十方没法不加快脚步，从小步到大步，从大步到小跑。一出村口，呀，这光景怎么这样的美呀。拖拉机头前，放射电光，好象塞光闪闪的宝剑，劈开无边的黑夜。远远近近，烧着几堆野火，红艳艳的火光里，闪着许多笑脸。原来大家都在炕上躺不住。队长们走来走去，那样子可不象闲遛达，活象这春夜，这泥土，这清风，都非得他们掌管不成。姑娘们小伙子们，说着笑着唱着，大约是在比赛谁的嗓门大。小孩子们更加辛苦些，为了争取熬夜的资格，自动地四出捡柴禾。
田十方走近一个火堆，看见他那队里的几个调皮小伙子，围着一个拖拉机手，伸胳臂露大腿。靠拢一听，原来各人在争取春耕期间，跟拖拉机手当学徒。田十方笑着往另一火堆走去，看见他闺女笑吟吟地在火边坐着。一个拖拉机手问道：
“这地计划种什么？”
“花生。”
“好东西。”
“油料作物，支援国家建设。”
那拖拉机手指着田燕说：
“她顶爱吃花生。”
田燕反问道：
“你不爱吃吗？谁见过不爱吃花生的人？”
几个小伙子抢着说：
“要吃我们这里有的是。”
“你要吃不了，请你兜着走。”
田燕反问道：
“我爱吃香油炸的，蘸白糖的，你有吗？”
“哟，一年不见，口味高了，眼睛往上了。”
这句话不见得怎么好笑吧，可是小伙子们笑得前仰后合。田十方看着闺女尖溜溜的下巴颏上的小嘴，也笑得合不上来。心想：没见过她这样快活。那笑眯了的眼缝里，眼珠子那么贼乌，多秀气的闺女！
映着火光，这些人的眼睛，没一个不水灵灵的。恐怕是柴禾烟子呛的吧。好说，烟子呛出亮晶晶的幸福的光彩来了。
田十方好象怕打搅了青年人的快活，悄悄退开来，去看拖拉机。脚下踩着一块石头片儿，依照老习惯，拾起来往地边扔去。却马上缩住了手，暗自笑道：“往哪儿扔呢，这地还有边儿吗？”这也没什么好笑的吧，可是田十方笑出声来。他听见了自己的笑声，也听见了黑暗里，送过来一个清脆的声音：
“爸爸。”
闺女跟过来了。
田十方等闺女走到身边，问道：
“这块地怎么样？草根子多不多，卡住犁头没有？”
“比白天那块干净些。”
田十方走了几步，叹了口气。虽说在黑地里，根本谁也看不清楚谁的脸，他还是把后脑勺向着闺女，眼睛看着地面，说道：
“那块地归我那个队整理的。队里有几个主儿，干活糙得叫人生气。光知道惦着挣工分，活儿还能不糙吗！当队长的也没有尽到责任，先得做个检讨。”
“爸爸，做检讨的话，该我先做。”
“有你什么事儿？”
“我到了拖拉机站，碰了好几个钉子才明白过来。在村子里做工作的时候，真是傻瓜蛋。成天板着脸子教训人，谁爱听你那一套。我说话太凶，跟爸爸说话，特别凶得没有道理。”
虽说在黑地里，虽说田十方的眼睛看着地面，可是他仿佛看得见闺女的秀气的脸蛋儿。那尖下巴颏上的小嘴，对着做老子的乐，那乌眼珠子，水灵灵的瞅着老辈子，好闺女！
“别那么说了，还是你站得住理，你那个集体主义是正道理。”
“爸爸，今晚上咱们不说大道理。”
“谁说大道理来着，咱不是聊聊爷儿俩的话吗。人生怎么可以没有理想呢？”
“别提了，别提了，那不象话。”
“怎么不象话呢！论个人，谁也为个人奔了一辈子，奔出什么名堂来没有？做梦也梦不着使机器种地呀。现在还光顾个人，就会误了大事。拿整理地块来说吧，光惦着挣工会，草根、树植、石头块儿不弄干净，万一把机器卡坏了呢？”
“爸绝，明儿队上开个会吧。”
“不开不成，得跟他们说说。”
“别光说大道理。”
“让我说也说不上来。左不过几句家常话，批评批评个人主义。”
“先别扣帽子。也有人光听说拖拉机怎么怎么厉害，没想到多少年的老根子会挂住犁头。”
“也有的耍奸取巧，怎么说怎么不开窍，死落后。”
“爸爸，那也得好好儿引导他，一步步带动他。明儿您说话放软和些。”
“看对谁吧。我可知道有几个主儿，跟他好话好说，他准当做耳边风。不跟他厉害点儿，说上一车子话也起不了作用。”
说话时，田燕挨近了她的爸爸。隐约看见她爸爸脸上绷得铁板似的，嗤的一声笑了，不知觉间，伸出手挎住了她爸爸的胳膊。在农村里，还看不惯挎胳膊走道。一个大闺女跟父亲上街，总是一前一后。可是这父女俩如今挎着胳膊，两人倒也没有觉着别扭。田十方轻轻说道：
“咱家还有点儿花生，干巴巴的没有什么吃头，别怕费油，咱炸它一炸。”
“您也把二锅头打开了吧，别多喝，高兴的时候来个一盅。有年纪的人了，喝点儿怕什么？”
拖拉机吼着过来了，机灯照着这挎着胳膊的父女俩。田十方不觉离开闺女一步。可是那拖拉机手没有留神这些。那小伙子好象古代传说中骑在老虎背上的英雄。他胯下的坐骑，两眼放亮光，呼吸如春雷，脚步到处，地动山摇。