林斤澜文集 紫藤小院
人身上都有一根痒痒筋儿，碰碰这根筋，起码是全身松快，进一步还会觉着生活的活泛，人生的生动。不过这根筋儿各人不得一样，有的人沾着酒字儿，傍晚回家，一杯在手，一天的风尘劳碌，如同烟消云散；有的联系着“斗争”，一季度不整人，两只手好象没处放。一冬不搞运动过春节也不自在，能打心坎里空虚起来，摊开两手说：要我们干什么呢！有的人骂人过瘾，有的人一挨骂就踏实了。还有人身上的癣不全给治好，留点儿半夜里抠着解闷。也有一辈子没找着这根筋的，弄得来总是愁眉苦脸，唉声叹气。有的人这根筋忽然失灵，好比是号称烟囱的人，忽然烟到嘴里不是滋味了。这样的时候极少，可是一旦赶上了，轻则头昏脑涨，重则精神分裂，弄不好跳楼、上吊、摸电门、割动脉这等短见识，也是做得出来的。不过忽然失灵的事，平常罕见，一般人不大知底。到了十年浩劫中间，才大量暴露在大众面前。
有一位叫做罗步柯的，祖上阔到这么个份儿，让子孙生怕人家提溜这一壶。脚下是什么年头啊，那是闹着玩儿的吗？开过连家铺的小业主，也挂牌游了街了。谁要一提罗步柯的祖上，等于把口黑锅照脑袋扣下来啦。那得赶紧声明到父亲手里，已经唏哩哗啦败下来。其实罗步柯小时候，也还落下个玩儿。他父亲玩狗，他哥哥玩鸽子，他玩热带鱼。把一个一棵树全荫凉了的小院，玩得赛过鱼鸟商店。仿佛打娘胎里起，他就长上了跟动物打交道的痒痒筋儿。不过娘胎里的事情，本人不容易了解。到了五十来岁，才忽然明白，可是一明白，也就晚了。
这里有一个小故事，这故事论性质，无疑得属悲剧。兴许有的年轻读者会问，既是悲剧，怎么叫人觉着油腔滑调似的？其实这才是真实。那年头象这些故事儿，满街满巷躲也躲不开，人都油滑了。要不油滑点儿，怕是过不去。
罗步柯在一个又大又杂的单位里，伙着编写一部又大又杂的工具书，满脑子一会儿天文地理，一会儿诗词歌赋，一会儿本草纲目……连养个黄鸟的闲心思也没有，有也不能够提笼架鸟呀，那不是“自找”啦，跟万恶的祖上藕断丝连啦，脱胎换骨的话儿呢，就饭吃啦吗？
他住着自家的小院，院子南边缺一个角，东边让邻居拱进来一间小房，院子不成形，不够他父亲踢蹬的，这才留了下来。北头三间小屋，南头一间厨房兼堆破烂儿。东西没有站房子的地儿，倒是偏西长起来一棵紫藤，胳膊粗细，盘根错节。院里搭着个架子，那哪够，扒上了墙头，扑上了房脊梁。春夏之交，一穗穗，一串串，雪青色茄花色，蝴蝶般的花朵，笼罩着整个院子，张挂在院墙外头，就是冬天落了叶，也只见龙缠蛇绕，把北房和南屋全都搂在怀里了。雪青和茄花颜色，属素雅情调。藤萝缠绕，也属古朴的光景。这小院是这弯弯曲曲坑坑洼洼的胡同的胜景，得了个名号“紫藤小院”。
许多年来，胡同越来越破旧，朱漆的门扇掉色了，院墙裂缝了，小房倾斜了，没有可以和紫藤小院竞争的景色。前几年，却在斜对过拐弯的地方，将就老房子翻盖成集体的工厂，这工厂只有一样崭新东西——大烟囱。一色的红砖，拔地而起，下粗上细，上下溜圆，高过三层楼，仰脸看顶，谨防掉帽子。靠胡同一边，一步一尺铁棍子，直达顶端。这当然是梯子，可是从没有看见谁上去过一回。胡同里的小孩子淘气，爬上去一二十步，全胡同的过往街坊，都会吆喝起来。这个梯子，让人害怕。老年人说不能细瞅，心里发毛。可还是成了胡同里的又一景，名号是“烟囱那儿”。
罗步柯的父亲玩狗玩到西天去了，玩鸽子的哥哥，现在外国玩洋鸽子。只有罗步柯一人守着这小院。他现在什么也不玩，把全副玩劲儿投入了编书。从小就让人看做玩物丧志，全家都是玩家，因此现在也不言志，只是悄悄的熬上心血。傍晚回家，每每脸上潮红。给紫藤浇水、松土、施肥，眼里还若有所思，独自微笑，嘴里还念念有词。不过个中消息，只有花猫罗密欧晓得。花猫的花，不过是灰里带黄，细看可见模糊的条纹。个头也是中等，营养偏高，肉厚毛光，有时候也这个把耗子，那是玩儿，吃是一口也不吃的。整天守着静悄悄的院子，偶然翻过墙头去交交朋友，或是引进来在紫藤架上钻来钻去。此外，过着安静生活，养成严守秩序的习惯。
早晨，北屋房门下边，有个五寸见方，还挂着块小布帘的洞洞，发生轻轻的摩擦声音，随着，“咪噢”一声猫叫。这猫晚上定时巡逻，出来进去的不清净，因此在南屋厨房角落里，给它安排了个荆条编的土筐。早晨由小洞钻进北屋里来，站在当地，四腿均匀撑开，尾巴舒展平铺，对着赖在被窝里的罗步柯，庄严地，意味着警告，包含着谴责，叫道：
“咪噢，咪噢。”
若是夏天，这时窗外的紫藤架子顶上，已经撒下了黄爽爽的清晨的阳光。若是冬天，屋里屋外都还是沉沉黑夜。看看表，准是六点整。一年四季，日夜长短不同，这猫进屋叫唤，不会有一分钟以上的差池。
罗步柯听见猫叫，就在被窝里微笑，不但不一骨碌起来，反倒把四肢松动，摆布舒适。嘴里也“咪噢，咪噢”。可这是叫唤猫的名字：
“密欧，密欧。”
平日就只这么叫，遇上不平常的时候，就叫：
“罗密欧，罗密欧。”
加个罗字，就和主人家同姓了，再者，也怕莎士比亚不高兴。其实这个名字的由来，表面上和猫的叫声有关，内在却和爱情悲剧联系。这猫素日看来老成持重，是守得住清净，甘居寂寞的角色。唯独爱情喷发之时，摸爬滚打都是来得，沾土掉毛也在所不惜。主人家的一生阅历，认定凡是爱情，都是悲剧。
“咪噢，咪噢”三分钟以后，床上的若还没有动弹，地上的就纵身上床。这时，罗步柯就从被窝里蹦出来，光着胳臂腿，三步两跳钻到靠窗的一头沉书桌下边，揭开扣着的瓦盆，那下边有一只碗，碗里是昨天晚上拌好的猫食。罗密欧早就从两腿中间钻了过去，罗步柯这才回身穿衣服，从暖壶里倒热水洗脸，一边斜眼看着罗密欧的吃相，叨叨着：
“看把你噎着，这是本儿上的带鱼。”
“看把你惯的，小排骨还扒拉扒拉。”
“看不把你饿上两天，那是什么？干焙鲫瓜儿，有日子没见啦。”
说着，沏上一杯酽茶，拿两块点心，一块稣皮一块桃稣撂在桌板上，他对着窗户，仰坐靠背椅，喝一口茶，摸着点心咬一口，还往桌板上撂，嚼着，瞧着窗外的藤藤盘绕，一身的舒坦。也伸脚在罗密欧身上蹭蹭，交代两句：
“给我在家老实耽着，不许翻墙，趴人家的阳台。罗密欧朱丽叶，阳台那场戏千古叫绝，多风流，多热血，多狂，呸，找死，罗密欧不趴阳台，能死那么些人吗？人家洋罗密欧，咱管不着，你，老实当你紫藤小院的罗密欧，我不是没挂过你，打过你，圈过你……”
罗密欧吃饱了，老老实实蹲在罗步柯身边，使前爪擦擦嘴脸，它爱整洁。支支耳朵，表示好生听着，可是那绿眼睛会忽然一转，盯着窗外，院子里哪怕是落叶，是飞过一个蝴蝶，它都是注意到的，根本没有在听屋里的唠叨。忽然，这花猫站起来，四腿撑开，尾巴平展，仿佛是为了庄重，也为了运气，叫出一声声响亮的，不可忽视的“咪噢”。
罗步柯也只能立刻站起来，穿过玻璃，穿过藤藤，再穿过墙头，看看斜对面大烟囱的一个顶，半边红砖，几档铁棍，够了，准是冒黑烟了。赶紧三口两口咽下点心，喝干这杯茶，扣扣子，戴帽子，往外走。黑烟里有黑沫子，落在院墙上，一星期不打扫，能和煤铺差不多。也撒在紫藤上边，连打扫也无法打扫。这当然是腻味的事，可是罗步柯倒不大计较。只是那塔不象塔，柱不是柱，碑不是碑，光秃秃直挺挺戳在半天空，特别是那一档一档的铁棍儿……罗步柯瞧着总是心里发紧，仿佛监狱的燎望哨，断头台的梯子……这都是说不清的事情，只是老有不祥的感觉就是了。他上下班都得打“烟囱那儿”经过，有时候车来人往，只好擦着铁棍棍过来。越是觉着不祥，还越发禁不住仰脸一张，一张还准一个眼晕，心头通通地扑腾。
出胡同右拐一站多地，就是那又大又杂的单位了。罗步柯上下班，都是安步当车。傍晚回家，一路上东张西望，鱼摊上有没有小鱼烂虾，肉案子角落里堆没堆着肉皮、碎骨。赶上发薪或节假日，那得张望香腊熟肉铺了。
罗步柯手里托着个纸包，打开院门，刚往门里一伸脚，秃噜一声，有时候从南屋，有时候从紫藤上边，有时候不知道从哪里，窜出来罗密欧，没等肉眼看清楚，又一声秃噜，那是来自北屋房门下边的小洞。等到打开北屋门，罗密欧已经四脚撑开站在当地，仰脸迎着罗步柯：
“咪噢，咪噢……”
二罗一个在地上、一个在桌板上吃了都是一饭一菜的晚餐。罗步柯往靠背椅上一仰，随手拿起晚报或是《阅微草堂》，罗密欧就跳上他的膝头，把身体一盘，刚好占满大腿。罗步柯左手拿着晚报，右手伸过去摸摸，拍拍，“隔肢隔肢”。罗密欧拿脚爪迎着挡着，仿佛半推半就。还咧开雪白的尖利的牙齿，半咬不咬那焦黄的手指头。罗步柯看一段《阅微草堂》，会说：
“瞧瞧人家那马，水里火里，舍命救主。”
看着看着晚报，说：
“瞧瞧人家那狗，咬住裤腿不叫进屋，哗啦一下地震了，房塌了。养兵千日，用在一时。你要是个好样的，也给你登报上书……”
不多会儿，大腿上边就呼噜呼噜起来，这小小的身体，连肚子带胸脯，一起一伏，鼓吹出来的呼噜，在夜间的紫藤小院，那是听得清清楚楚的。罗步柯叹道：
“瞧，累成这样，都干吗啦？写上三千字了吗，校对四十页清样了吗，还是查了五十本书了吗？你啊，准是又犯贱啦，翻墙头、扒阳台啦……”
罗步柯放下书报，也打打呵欠，伸伸懒腰，可是不让大腿动弹，有点发麻也坚持着。那呼噜呼噜散发着温暖，能叫主人家的血液暖暖和和地周身循环。他悠悠地觉着脑子比白天在嘈杂的单位里活泛，想起来哪条注释还不牢靠，哪两个字是哪个版本里没有的……这时他两眼眯虚，颧骨上潮红，嘴角挂上了微笑。
忽然，腿上轻轻一震，罗密欧已经跳到地上，伸腰，拱背，抖毛，四腿撑开站定了，叫道：
“咪噢，咪噢……”
这时，看看表，准是十点整，上下差不了分把钟。“咪噢咪噢”叫个不住，罗步柯连忙扔过去一块肉骨头，自己也拿块点心，咬一口，撂在桌板上，回身铺床，脱衣裳，准备钻被窝。那罗密欧才走到门边，拿前爪掀开小洞布帘，一侧身一个滚儿似的钻了出去。这个灵巧动作，罗步柯天天看见，也要用晚报上的语言叹道：
“高难度，侧身转体三百六十……”
笑眯眯地位了灯。紫藤小院走进素雅的，日长月久的，可也是盘根错节的梦里。
天有不测风云，紫藤小院，这，竟也有暴风骤雨的时候。一天清晨六点钟，天色微明，忽然，一声惨叫：“咪噢——”
罗步柯从厨房南小屋里钻出来。他从南小屋里钻出来，光胳臂光腿，他是从被窝里蹦出来的，他光着胳臂腿蹦了出来！只见北屋的门拉开一条缝，一个什么破烂东西给使劲扔了出来，落在紫藤下边，又一声惨叫！“咪噢——”
罗步柯怎么在南屋，北屋里又是谁们，这个情况发生已经大半年了。可是罗步柯好像还晕头晕脑，当做恶梦在做。咬咬手指头是知道疼的，可是信又信不过来。
单位里一年以前就让一首世代相传的打油诗打住了：“春天不是编书天，夏日炎炎正好闲，秋天揪人冬天斗，烧掉书箱好过年。”说起烧书，这个又大又杂的单位，可巧是个编书院。把书和书稿搬出来堆在院子里，虽不能比做皇陵，也和太子坟差不多。点火的时候，不清楚从哪朝哪代的祭奠里，或是直追到两千多年前秦始皇焚书坑儒里得到启发，把揪出来的黑帮挂上黑牌，双膝落地，团团围住书堆。堆大人少围不成圆圈，就叫些次等角色，例如“残渣余孽”以及“小爬虫”之流，滥竽充数。罗步柯就是这样领受了烟熏火燎，立刻弄得不成人样子。从此等于定了案，每日低头进哈腰出，打扫楼道，洗刷厕所。
随着，胡同里也定下日子烧书，个个院子都要点火，没有书的拿月份牌年画凑热闹。好比老年间过七月十五，阎罗王放假，鬼门关打开，家家户户烧纸钱。五千年的古国，就怕不研究，研究起来都是有渊源的。
那天，来了位不年轻的女人，带着几位半大小子。这女人一脸的烟容，竟把一顶军帽扣在后脑勺，一身军服还扎上腰皮带，挽上袖口，露出半截瘦筋筋的胳臂。原本是草绿的的军帽军服，已经褪成枯黄颜色，隔五步路就闻得见烟味儿。当然，各人的胳臂上，都有一个崭新的耀眼的红箍箍。罗步柯早在紫藤架下，堆起《阅微草堂》一类的破书。人家可是直往北屋里闯，眨眼间，把陈年铺盖，缺扣少把的箱子，喂猫的饭盆饭碗，一起扔到院子里，宣布：
“兵团进驻这里啦。”
一个“兵团”再来个“进驻”，罗步柯无话可说，缩进南小屋和罗密欧作伴。连北屋窗根那里都不敢去。罗密欧没有受过火和血的教育，有时候大模大样走到北屋那边去，就要遭到脚踢，有回听见骂道：“四旧。”
这可吓住了罗步柯，踢踢倒还不要紧，这可是提高到原则上去了。晚上回来，再也不敢托着猫食，悄悄藏在袖筒，偷偷放到盆里，轻轻呼唤着密欧密欧。早上出门，拿根腰带，手指头颤颤的把罗密欧拴在墙角落里。
有一天，一脸烟容的红箍箍叫道：
“老头，给你破破四旧。”
几个半大小子走进南屋，把罗密欧抓到院子里，七手八脚，在咪噢咪噢叫着的猫在尾巴上，拴上一串火红的鞭炮。罗步柯脑子转不过弯来，还使劲笑着，围着众人转，一边吩咐罗密欧：
“老实点儿，跟你闹着玩儿呢。”
人们一拥走出门口。后来才知道是到体育场去了，去冲对立面召开的大会去了。
罗密欧没有回来。
罗步柯老了十年，不但低头进低头出，连腰也驼下来了。他打扫楼道，也不知道是他支使苕帚，还是苕帚支着他。人家也懒肯训斥他，为的一抬起脸来，总是老眼湿漉漉的，新添了迎风流泪的毛病了。每天早晨六点正，总有“咪噢咪噢”的叫唤，让半睡半醒中的罗步柯，仿佛心胸崩裂，从被窝里蹦起来。每天晚上十点正，也总有“咪噢咪噢”在耳边绕远抄近，让他心里眼里酸酸的去钻被窝。
有天傍晚回家，低头驼腰往南屋里走，忽然，脑袋顶上一声“咪噢”，差点叫他一跟斗摔在地上。他没有回头看看，不相信真有这样的叫唤，只顾去推南屋的破木板门。可是一叠连声：
“咪噢，咪噢，咪噢……”
罗步柯斜过眼睛，从眼角里张见紫藤架子上，藤条纠结的地方，有一撮灰里带黄的毛毛，够了，这是罗密欧。用不着看见全身，也用不着看见带有特征的嘴脸，只要身体上任何部分，哪怕是一撮毛，就能够断定，仿佛这中间，有一种神秘的电流传递着信息。
罗步柯在单位里，原来也只是当做两只脚的书柜用的，这个人的好处和坏处都有一条：不滑。可是这时候天知道，他显出一脸的狡猾来，他探着脚尖，走出无声的狐狸似的步子，走过紫藤，窥探北屋，窗无动静，门有挂锁。他又探步去把院门推上，加闩。这才回身，快走，张手，高叫：
“密欧，罗密欧，密欧，罗密欧……”
那一撮灰毛转动转动，从纠结的藤条里现出身子来了，看看下边，却不下来。
“是我，罗密欧，是我，罗密欧，你回家啦。”
那猫却只在藤条上盘旋，忽然下来几步，又忽然弓背，扎毛，龇牙，凶恶地紧张地叫两声咪噢。一下子又全身没了劲，虚弱地盘旋起来。灰黄的毛皮稀脏，松弛，这边耷拉一块，那边仿佛要掉下渣儿来。它的尾巴，原本那平展展的尾巴，现在燎光了毛，瘦孤丁的，露着骨节，挂着乌紫的血块……叫人一看，别说眼睛，连五脏都抽搐的尾巴啊。
罗步柯醒悟过来。冲出院门，三脚当做两步走到胡同口，哆哆嗦嗦掏出钱来，买了一包碎肉，没有忘记藏在袖筒里，回来打开纸包，摊在紫藤架下：
“密欧，下来，密欧，你饿了，罗密欧，这是你爱吃的肉，你不认得我了？”
那猫沿着藤条，走到北屋房檐那里，闻着张着，回过头来，又走到墙头，张着闻着……
“它在认家呀。”
那猫认出家来了，闻到肉味了，认出下边的老主人了，咪噢一声，冲了下来，谁知离地一人高时，两只前腿使劲刹住，两个爪子仿佛抠进了藤皮，凶恶地拱背，扎毛，狂暴地龇牙叫着，扭身回到上边，它又认不得了。
罗步柯仿佛当头浇下一桶凉水，倒退着退回南屋，推上木板门，在板缝里张望。这时，罗步柯才回过味儿来，让他手脚冰凉的，是罗密欧的眼神。比较起来，那皮毛、那尾巴、那凶相、那狂叫都不算什么了。那眼珠子还是绿的，可是往里掺和了什么东西，这东西跟铁水似的沉重，又不透明，可又不凝固，沉重地微微地在眼珠里边动荡。不能简单地说是木了，石头了，铁了，咸鱼一样了。要是说得简单，只好说是疯了！
不多会儿，那猫箭一样跑下来，直奔碎肉，叼上一嘴，又箭一般上了紫藤。不多会儿，又箭一般下来，又叼，又上去……
幸好，这几天红箍箍们忙得不落家。罗步柯早晚用碎肉、鱼腥、米饭、包子，努力了一个星期，才把猫哄进南小屋，给它梳理皮毛，洗净尾巴。让它睡在原先那土筐里，肚皮连带着胸脯一起一落，全身打出呼噜。可惜《阅微草堂》已经火化，晚报早已停刊，罗步柯晚上不能看看什么，可是够了，听着这呼噜，缩着腿歪在两头顶墙的铺板上，一天的疲劳，一世的委屈也可以消散了，罗步柯心想：够了，过得去了。
罗步柯又年轻回来十年，打扫楼道，选刷厕所，什么脏不脏的，伸手去抠，贴近了去擦。遇见闹革命的过来过去，他总是给人一个笑脸，不管人家理还是不理，总是嗓子眼里咕噜咕噜的，跟人招呼说话。没有人让他把话说出来，有的走过去了，嘀咕道：
“这老家伙，谁挠着他的痒痒筋了似的。”
回到院子里，也总是拿笑脸迎着北屋的红箍箍们，笑眯眯地扫地、松土、洒水。那一脸烟容的女人有天也笑起来说道：
“老头，吃了什么药啦，等忙过这两天，瞧我治治你那痒痒筋儿。”
罗步柯嗓子里咕噜咕噜地说出话来：
“密欧，罗密欧……”
“哟，那破猫呀，给好生养着，给养壮实了，这是下给你的任务。”
得令！罗步柯容光焕发。原来他独自的笑眯眯，特别是他迎着人们的所有的笑脸，都是为了这只猫，为了猫的回来，猫的合法护理，猫的可以扣在土筐下面，伴着他缩在铺板上的生存权利。
一天傍晚，他竟明托着一包猫食回家，忽见一辆中型吉普，挡在小院门口，有人把喇叭按得怪响，那声音透着不祥。罗步柯脚下一个踉跄，要跌未倒中间，看见有人揪着罗密欧的脖子上了车，车上七八个人，都戴着柳条帽子，拿着长长短短的棍棒，都是嚷哑了的半大公鸡嗓子。吉普车吼叫起来，掉头甩屁股往外走，胡同路窄，罗步柯还傻着不知道躲闪，给刮了一下，跌出去正好是“烟囱那儿”，后身撞在一档一档的铁棍儿上，不知道皮伤肉痛，只知道吉普车是开去参战，火攻一个堡垒，罗密欧要绑上棉花，撒上汽油……
仔细研究起来，《封神榜》上有过火牛阵。若说火攻，那是兵书上都写得有的。诸葛亮还火烧过藤甲兵。
吉普车开出了胡同，剩下孩子们学习分做两派，明打语录仗，暗使脚绊子。一个孩子无处藏身，爬上几档铁梯，一个老人家过来吆喝：
“学生，成了野猴了。这是风火梯，这也能上去？瞅着都跟晕，你瞅，你——”
老人家张嘴出不来声，孩子们一起啊了起来，高高的烟囱顶上，黑黑的有一个人！过往行人站住了脚，街坊四邻围了上来。不消说，认出来这就是紫藤小院的罗步柯。
淡淡的夕阳，刷在烟囱顶上，反倒好象水一般凉。罗步柯脚蹬铁棍，屁股坐在最上边的铁棍上，那里坐不住一个人，只搁着屁股尖儿。顶上边有两行扶手，他使两胳臂弯勾着扶手，两只手自自在在耷拉着……
下边的人叫他，吓他，骂他，劝他下来，他好象听见又听不见，好象认得人又认不得。有人叫孩子到那又大又杂的单位里报信，也来了几个人，连语录也念了几遍，还是不能够“立竿见影”。
有眼力好的，看出来他的眼神不对头，说那本来发黄的眼珠子，现在墨一般黑，好象往里掺和了什么东西，这东西跟铁水似的沉重，又不透明，可又不凝固。沉重地微微地在眼珠里边动荡。不能简单说是木了，石头了，铁了，咸鱼一样了。要是说得简单，只好说是疯了。
有人想起救火的情景，小声说道在下边拉开帆布，他早晚会跳下来或是掉下来的。谁来吃这辛苦，有人建议调些黑帮来。有人小声说，倒不如叫个黑帮立功赎罪，上去拽他下来。说完就仰脸张着上边，要是说错了，也好等于没说。大家心里还都可怜这个残渣余孽，也不愿意胡同里闹摔死鬼。话是说了些，只是没有人动身动手。等待着站出来一个头儿脑儿，骂骂咧咧都可以，只要下命令说，爬烟囱货真价实叫做反动透顶，可是不能够便宜了他，白让他摔死。大家才好动弹。
这个情况也可以研究，只怕也是有渊源的，不过那学问就深些了。上一页 EasySea.COM 下一页