林斤澜文集 新生
深山老林里，有一个小小的村坊。走完九岭十八弯，听得见毛驴叫唤了，还找不到村坊在哪里。硬要翻上最后一道梁，才见山谷里有一片杏树。杏树林里，有石头房子。
一个伏天的晚间，井台西，那瘦瘦的新媳妇，往菜园查苗回来，阵痛发作了。全村生过孩子的妇女，都来到石头房子跟前，隔着窗户眼，压着嗓子，把最细碎的关节，叮咛了又叮咛。可是孩子还是生不下来，大家都僵在井台边。
那瘦瘦的新媳妇，也是山里人。别看她瘦，身上有的是山里人的倔强劲儿。咬定牙关，竟不叫唤。妇女们心疼，央告她喊两声吧，她只是不理会。慢慢的，眼皮抬不起来了，不省人事了。
成立公社时，社里不惜工本，翻山过岭，栽下无数的杆子，把有线广播的线，拉到村里来。杏树上，挂起海碗大的喇叭。管理区里说句话，唱个歌，山里马上听得见了。可就是还没有安上电话。山里若有什么紧急，倒也可以对着喇叭叫喊。外边的大村坊管理区办公室，就能听见深山岙底来的嗡嗡的着急的声音。这天晚上，不消说，生产队长早已爬上杏树，恨不得一头钻在喇叭里。他狠狠嚷了一通，震荡得四山发出回声，回声住了，还有电线呜呜响着余波。
不过厚道的山里人，也不怎么抱着十成的希望。心想就算那外边管理区把消息传给了诊所，那位老大夫又怎么赶得来呢？这黑夜，人家怎么蹚一条大河，怎么走九岭十八弯呀！
心想就是人家来了，也不一定救得下来。个把月前，老大夫带着个二十来岁的姑娘大夫，到山里来过。断定新媳妇骨盘小，无论如何，要在产前到公社住医院去。老大夫有言在先，说是万一难产，就得动手术。谁知那新媳妇跟她男人说：
“大夫吓唬人，养不下来，揪也揪那小崽子出来。”
生产队长催着产妇动身时，她光说：
“早着哩，收了茄子去也不晚。”
妇女们想着想着，十分难受。心想自从选她当了蔬菜组长，就是拴上根绳子，也休想把她从菜园里拽走，她说大山里，自古没有种过园子。眼见茄子也紫上来了，妇女们说该当放心了吧，又催她动身。偏偏茄子地里，长了红蜘蛛。她说不治治这捣乱东西，怎么丢得开手。不想着点急，肚子里提前发作了。新媳妇咬牙忍痛，不哼一声，这会儿，竟虚弱得连叫她也不应声了。
半夜一阵暴雨。只见雨水里，几个上年纪的妇女，招呼着几个小伙子，悄悄地喘着气，抬着木头来了。生产队长惊问：
“怎么就要做这个了？”
小伙子们不作声，上年纪的妇女光说：
“做吧，做一个使不着的，冲冲喜，消消灾。”
提出这老辈子传下来的厚道的心愿，她们有些不好意思哩！队长心想：“防备万一，也好。”就不说什么了。
那新媳妇的男人，是一个高身材的小伙子。山里人不爱刮脸，这时脸色煞白，胡子黑长。雨水浇透的衣服，贴在紧绷绷的肌肉上。那浑身上下，有的是山里人的倔强。一声不响，抢过斧子，猛往木头上砍。“空”呀“空”的，使劲砍哪使劲地砍。
谁知到了后半夜，一声喊叫，一支火把，那二十来岁的姑娘大夫，戴着眼镜，背着药箱，真是仿佛从天上掉了下来。
人们还没有看个实在，就已经钻到屋里去了。往屋子里钻时，还绊着门槛，虽说没有跌跤，却把眼镜子摔在地上，碎了。人们定了定神，想起老大夫没有来，新媳妇躺在那里，只有出的气没有进的气了。这么个毛草姑娘，能抢得回来九死一生？
因此，做棺材的没有住手，妇女们照旧小声说话。天知道，不够一顿饭工夫，姑娘大夫竟能使钳子，把小人儿巧巧地钳了出来，母子平安。石头房子里，新生命吹号一般，亮亮地哭出声来时，男人们一甩手，扔了斧子锯子，妇女们东奔西走，不知南北。有的跌坐井台上，一时间站不起来了。
新媳妇的男人脸色转红，连胡子也不显了。看见姑娘大夫走到门边，掏出巴掌大的小手绢擦汗。那男人跳到鸡窝跟前，探手抓出一只母鸡，不容分说，连刀都顾不得拿，拧断了鸡脖子，随手扔在姑娘大夫脚边，叫道：
“你有一百条规矩，也吃了这只鸡走。”
人们这才有工夫打听，大夫是怎么来的？伏天水大，怎么蹚的河？摸黑怎么走九岭过那十八弯？上年纪的妇女怕年轻人笑话，光连声说孩子命大，那意思仿佛是，有什么山神爷传的消息，有什么星君保的驾。
这位大夫摔掉了眼镜，看来实在就是个老实姑娘。胖胖的脸，一说话一个笑。那笑里边，竟还有怯生生的味道。那一声问一声答，不多不少的言语，透着做不来假，显见得心平气和。
原来，这天晚上，诊所里接到一张条子，告诉他们难产的事。这张条子，是各村送货的供销社转过来的。老大夫看了条子，又急又气，直跺脚，望望黑天，望望远山，摇摇头，回家去了。这位姑娘准备睡觉，可是掸掸床单，想着产妇躺在那里挣扎呢！拍拍枕头，仿佛看见了产妇一头大汗！猛地转身，拾起药箱，冲到街上。街上漆黑。道怎么走？河怎么过？山怎么爬？那手术独自又怎么拿得下？可是，难产一定要去抢救，这个念头压倒了一切。姑娘跌跌撞撞一直往前走，忽听见背后鞭子响，过来一辆黑糊糊的大车，打个招呼，爬上车子，原来满当当地装着沙子呢。姑娘在沙子上坐定，看见拉车的，是两条驴，摆着细水长流的神气，一步一步地挪。
车把式坐在车头，佝偻着腰身，看不清眉目，只见半脸乱蓬蓬的胡子，有时发亮。姑娘焦躁，跳下车来，自言自语地小声说：
“还是自己走吧，这得什么时候走到山里去呀？去晚了耽误两条性命呀……”
车把式听见，挺直了腰身，那半脸胡子仿佛都一根根立了起来。叫一声“等一下”，把车赶到道边，跳下来就卸驴。
姑娘想着自己只有两回骑牲口的经验，还都闹下笑话。想只管想，却不愿意说出来。狠狠心往驴背上爬。还没有坐稳，听见背后飕地一鞭，那驴吃一下好打，直往前窜。姑娘差点儿叫出声来，又听见背后蹄声得得，那胡子一句话都不说，可是也骑上驴，紧跟着来了。姑娘这才定下心，两手紧紧抱住驴脖子。手心立刻出汗了，一忽儿，背上的汗水顺脊梁下来了。不知多久，姑娘觉出胡子手里的鞭子，管得前后两头驴，服服帖帖，跑得快，走得好。姑娘身上的汗水，也就让夜风吹干了。说也奇怪，两人竟没有一句言语，直跑得两耳里塞满了哗哗的流水声。胡子一声吆喝，驴站住脚，姑娘定睛一看，已来到河边。两人下了驴，胡子说声找个会水的去，一车身，就闪在黑暗里，不见了。姑娘牵着驴，打量那河水，只看见星星点点的黑浪，随起随伏，看不出宽窄，估不了深浅。
水面上的风也特别，吹得姑娘直打冷战。
胡子引着一个人来了。那人好像走着上操的步子，径直走到姑娘面前。那是一个端端正正、干干净净的小伙子。小伙子打量了姑娘一眼，就顺下眼睛，去打量河水。一边柔柔和和地问道：
“马上就过吗？都准备好了？”
姑娘没有什么好准备的，也不知道该准备什么，光答应个“嗯”。小伙子跟姑娘点了个头，一回身，就直橛橛地跳到水里，哗啦哗啦往黑里闯。一忽儿，又哗啦哗啦地、黑糊糊地往姑娘这边走来。姑娘小声说：
“我不会水。”
那小伙子在水里笔直站住，好像考虑了一下，用商量的口气柔声地问道：
“是不是打算不过了？”
姑娘一下子着急起来，又说不上别的词儿，光连声叫道：
“要过的，要过的，要过的……”
小伙子好像笑了，高高兴兴地说：
“情况是又涨了四分之一米，会点水的也保不了险了。可是咱们有办法。”回头跟胡子叫道：“拴绳子吧！”
胡子一声不响，抱起脚边一盘二指粗的麻绳，抽出一头，牢牢拴在河边树根上。也不招呼一声，转身就把绳子往水里扔。那小伙子接住，搂着过河去了。听得呼哧呼哧地，想是把绳子的那一头，拴牢在对岸的树根上。立刻，小伙子抓着绳子蹚了回来，水淋淋，端端正正走到姑娘面前，顺下眼睛说：
“别怕，有了保险了。”然后向后转，蹲下，又柔柔和和地说：“来吧，背你过去。”
姑娘伏在小伙子背上，才下水，岸就看不见了，什么也看不见了，只有那起伏的黑浪，没头没脑地拥挤过来，只有那哗哗的水响，塞满了天上地下。姑娘闭上眼睛，闭紧嘴，水淹了脚，淹了腿，只是不看不作声。不多忽儿，心定下来，才在水响里，听见那小伙子呼哧呼哧的喘气声，睁开眼来，觉着没有什么好害怕的，说：
“我下来吧，抓着绳子不怕。”
这时节，小伙子还那么柔和，光说：
“别动，别动。”
姑娘不动，可是听来那呼哧呼哧的喘气，仿佛比哗哗的水还响，忍耐不住，大声说：
“你累了，我能蹚过去。”
小伙子答应一声，松了手，姑娘落在水里，叫了声“啊！”
可是这里的水，只有小腿高，姑娘紧接着叫了声“哈！”踢着水浪，甩着手，走上了岸。
小伙子领着姑娘左拐右弯，来到一间小屋门前，叫了声什么，推门进去，只见一位白发红颜的老爷子，在划火点灯。
小伙子说明了来意，老爷子挥着手说：
“去吧，你去吧，我送大夫上山。”说着，那红红的鼻子仿佛嗅了嗅，手指头仿佛把空气摸了摸，又说：“你也坐一坐，有阵暴雨，说话就要下来了。”
小伙子柔柔地笑道：
“我这一身，还怕雨？”
姑娘这才看清楚，他那身上湿漉漉的，是一身草绿军装。
心想：一个复员军人吧。不错，这个周到的小伙子，军人那样跟老爷子点了个头，跟姑娘点了个头，向左转，开步走，端端正正走了出去。
小伙子刚一出去，暴雨瓢泼般下来了。老爷子从墙上取下一捆什么东西，一根根抽出来，编辫子一般拧来拧去，也不知道做什么用的。姑娘心里着急，望着雨，说：
“这天！”
老爷子瞟了她一眼，手里活不停，嘴上像哄小孩似地，说：
“别着急，别着急。雨就停，咱就走。遇事不能慌神儿，慌神儿反倒误事。”
说着，又打听了姑娘姓啥，叫什么，哪里人，多大年纪，来到诊所几天了，先前上的什么学校，想家不想家，听说姑娘的年纪时，红红的脸膛忍着一个笑，嘴里可是口口声声大夫长大夫短。
老爷子编完一根长辫子，插在腰里，往外边一指，笑道：
“雨过了不是。大夫，赶紧上山。”
说着从门背后摸出一根棍子，自己拿住一头，把另一头塞在姑娘手里，说：
“大夫，当一回瞎子吧。”
老人在前，姑娘在后，牵着上了山。走不多远，老爷子站住脚，朗朗念道：
“天上红彩霞。”
姑娘抬头望天，只见那一片黑，比地上的黑要淡些，可是哪里有什么红霞呢？老爷子使棍子指指地，地上暗中透亮，那是一洼水。老人朗朗念道：
“地下绿水洼。”
念着，牵着姑娘绕过洼子。一边上坡，一边说这是抬轿子的报路的行话。先前，财主上山，叫穷人抬着。穷哥儿们互助，也是开心取乐，遇见上坡下坎，过桥跨沟，抬前边的，就比划山川日月，编成一句话，暗指给抬后边的。后边的留神了脚下要注意的情况，也编一句来回答。
“南山飞过九头鸟。”
“北沟架着独木桥。”
“明月蹲山头。”
姑娘叫了声好，想想这蹲字有点意思，不觉忘了脚底下有一步高坎，“咕咚”，险些儿跌个嘴啃泥。老爷子叫道：
“大夫，白给你报路了。”
“忘了底下了。”
“大夫，平地起高楼。”
这九岭十八弯，这么走起来，第一岭平常，第二岭稀松。
眼前仿佛全是青山绿水，花香鸟语。走到一处地方，又见黑压压的一座山，直立在面前。老人吩咐站住，扯下腰里编的那根东西，划火点着，原来是个火把。又吩咐抓紧棍子，迈步走上一条羊肠小道。这小道左绕右绕，绕上直立的大山。山越高，谷越深，岩越陡，道越窄，一把火照着白发红颜，一鼓作气，直往上走。走着，走，着，姑娘也不心慌了，也不害怕了，看着那火把，觉得好看极了，忍不住叫道：
“高高山上一枝花。”
老爷子笑道：
“哪有后边的先报路。可你是大夫，咱给答上一句吧：花枝底下有人家。”
当真，小道宽阔起来了，翻过一道小梁，看见了村坊。
姑娘走得痛快，因此记得摸出平光眼镜，架在鼻梁上。这副眼镜，却有个来历。姑娘刚从学校里毕业，就下乡当大夫，总觉得人家有些小看了自己，写信告诉一个在三百里外，也是刚当大夫的小伙子。这小伙子近视眼，回信说道，他没有让人小看了，恐怕是戴了眼镜的好处。姑娘想想，就买了副平光的黑边的眼镜。
可是钻进屋子时，绊着门槛。那眼镜子还是跌碎了。这时，姑娘已经没有闲心对付这些个，一脚跨进门，奔到产妇床前。当断定必须使钳子钳时，心倒抽紧了，从来没有独自动过这个手术呀，那去取钳子的手，颤颤地有些哆嗦了。两耳里，听见“空”呀“空”地，做棺材的男人没有住手。姑娘的两手，哆嗦得仿佛不由自己了。忽听得背后好像有人笑了一声，这时候，还有谁发笑呀？刚一回头，姑娘的小手，叫一双大手握住了。不紧不松，握在厚敦敦的手心里，且不放开。姑娘抬头一看，却是一位中年妇女，短头发，长方脸，嗓音厚重。可是她说些什么，姑娘心乱，都没有听真。只觉着那意思是：
“别怕，别怕。你行，你行。”
可是那眼神，姑娘再也忘记不了。怎么那样两团火似的，那火苗直钻到人的心里去了。姑娘浑身平添了许多把握，转身去动手术。一直到完，眼前总有那么一对眼神，身边总有一双厚墩墩的大手。后来才知道，这位妇女就是村里的生产队长。
姑娘想起这些经过，一边责怪自己不懂事。那一句话也没有的胡子车把式，那端端正正的复员军人，那爱说爱笑的老爷子，都是多么好的人呀！可是连名姓都没有问一问。还有，那队长爬上杏树，对着喇叭喊了一通，是谁听见了的？谁赶快传话给供销社？供销社里的谁连忙写信？又是谁连夜捎信到诊所？这些，姑娘更加一点也不知道了。
姑娘大夫勉强吃了一只鸡腿，候到晌午时分，眼见母子平安，就告辞下山。伏天的阳光，照得深山老林，处处发光，好像宝石山。伏天的晌午，风不吹，鸟不叫，牛羊不走动，山沟里静极了。不知走到第几岭第几弯，姑娘走热了，圆脸正如烧盘。忽见一眼泉水，干净透明。正要惊叫，又见一对山喜鹊，啄几口水，回头互相擦洗长尾巴。姑娘忍着笑，悄悄走了过去。喜鹊也不害怕，好像只是让路，飞上水边的杏树。
树下有一块溜光的青石头，姑娘坐了下来，就摸出纸和笔。她心里那样快乐，等不得回去，立刻要写信给三百里外的小伙子，告诉他这一夜的故事。空山人静，那笔在纸上沙沙走着，就像是轻快地，热滚滚地，小声说着体己话。说了些什么呢？
说的不是自己过河上山，救下人家的性命。说的是，自己在工作上，遇见了困难，可是一路得到帮助：驮上她，背起她，牵了她，握住她，仿佛她的一堆困难，都叫不知姓名的人们，抢着分走了。这不是谦虚一番，姑娘心里，确实是这样想的。
因此，她觉得这样充实的生活，这样幸福，是什么也比不了的。她跟小伙子说：“告诉你，好好听着，我真地想呀想，这比个人的无论什么‘幸福’，要高得多，美得多。或者根本是两种东西。你听清楚了吗？我说明白了没有？……”
（选自《人民文学》1960年12月号）