|
昨晚，柯灵去了。一位走过了近一个世纪的老作家，告别了他的读者，在我们这个城市进入梅雨季节的夜晚，远行去了。
今年5月5日，柯老因肺炎住进了华东医院，病情曾不断反复，但近来比较稳定。6月10日，王蒙从北京来沪，先到华东医院17楼探视了巴金，又到14楼看望柯灵。那天，柯老的夫人陈国容叫醒了熟睡中的老伴，柯老睁开眼睛，向王蒙点点头，神志是清醒的，只是不能言语。昨天上午，柯老也没有即将离去的迹象，只是到了中午，似乎是一口痰卡住了气管，使他突然呼吸困难，心脏一度停跳。医生进行了全力抢救，将老作家从死亡线上拉了回来。但到了晚上，情况又急转直下，险情再度出现，柯老心脏衰竭，医生们尽了最大的努力，终于没能从死亡的门槛上把老作家挽救回来。晚八时二十分，他走了。家人为他穿上西装，戴上藏青色的法兰西呢帽，含泪将他送进了那个相隔在生与死之间的“驿站”。“我经历过不少惊涛骇浪的时代，我的人生旅程本身，却是一次平凡的跋涉。”这是柯灵在自己的电影剧本选集序言中所写下的，一位人品和文品都堪称楷模的老作家，这样平静地评说自己的一生。他的不平凡正是在他所说的“平凡的跋涉”中体现的。
柯老1909年出生于浙江绍兴。1926年在《妇女杂志》发表叙事诗《织布的妇人》，自此走上文学道路。他从文的经历十分丰富：写过小说，创作过剧本，涉足过儿童文学，编过报纸副刊……柯老的散文语言优美而洗练，结构曲折而流畅。他对字、词、句、章潜心研磨，显示了高度的学识和艺术修养，是他整个创作中成就最高的。他的散文所表现的真情和文格都将在中国文学史上留下浓重的一笔。
“认真”是柯老办事的准则。他做人认真，写文章也认真。敬仰柯老的人不少，许多文坛的朋友写了书，都爱请柯老作序，柯老一旦答应，决不敷衍。作家赵丽宏1993年主编了一套《人生和艺术》丛书，请柯老写一篇总序。柯老完成后把文章交给了赵丽宏，但之后他仍在琢磨这篇文章，觉得其中有些字句还要修改。为此事，他先后写了四封信给赵丽宏。他为《浙江省文学志》写序也是如此，字字雕琢，八易其稿。夫人陈老师说，他为这篇序耗尽心血。
柯老一生辛勤耕耘，从未辍笔。晚年的他，更是感到时间紧迫，抓紧分分秒秒创作。去年年底，病中的柯老还为“巴金摄影展览”写了一篇前言，文中，他盛赞我国科学家将发现的小行星命名为“巴金星”。不久前，我们又在《收获》上看到他的散文《上海大梦》。此次住进医院前夕，他还在编辑自己六卷本的文集。这是他1998年就开始进行的工作。这套文集荟萃了柯老的小说、散文、剧本等200万字的作品，眼下，已编好了五卷，第六卷尚未完成。柯老有很多打算都没能实现：回忆录还没有写，《柯灵文集》的序也没动笔，今年香港的一个文学活动也没成行……但正如赵丽宏所说：“柯老没有遗憾。”因为他这一生都过得很充实。
柯老认为“文品总是人品的表现，因为文艺是心灵工厂的产品，不可避免地要泄漏灵魂的秘密”。我们从柯老的作品中看到，他所泄漏的是真诚和坦荡，是无瑕的人品和傲然的风骨。
柯灵走了，他的作品和人品却永远伴随着我们。
|