|
在日军的轰炸与烧杀之下，牺牲最惨烈的，是民众；最浩大的，是文化。——焚毁之余，劫掠之外，还要肆意的糟蹋：日军厌恶“北大”至深……对于该校文物，摧残最甚，图书木器，俱作燃料；研究院考古学会室外之石刻、造像、汉砖等品，均作拴马之用，残碎支离，十无一完；室内玉器、铜器等珍品，不遭摧毁，即被盗卖，缪氏珍藏“艺风堂”古今金石文字拓本，于大雨倾盆中，为数日军抛器户外，尤为痛心！（九月十八日《文汇报·北平文化界之浩劫》）“北大”是北方的最高学府，“赵家楼”的狂潮，“一二·九”的恶吼，又是中国学生爱国运动的发祥地，遭逢恶运，正也无怪其然。但回答这一切卑劣的暴行的，不是惋惜，不是悲叹，而是沉重的愤怒，坚决的反抗。
虽然少数无耻的文人，也用了一支笔，在出卖着民族，出卖着他们的祖宗和儿孙，但更多的却是风骨崚嶒 的斗士。
我们有着陷身虎穴，宁肯沦为贩夫，和饥寒搏斗，而不愿代敌人施行奴化教育的教员；我们也有着一面参加军伍，一面仍然以他们悲凉激越的心情，在一灯如豆之下，写出庄严无比的声音，传达给读者的作家；我们还有着无数胼手胝品，在万分的窘境中默默地耕耘着的文化工作者……而废墟之间，焦土之上，也就怒茁了文化的新芽。
以巨大的人力和物力完成的《鲁迅全集》，奇迹似的出现了，而且不上两月，已经在再版；瞿秋白氏的遗作《乱弹及其它》，也早以堂皇的巨帙问世；这两块丰碑的树立，却在劫灰零落的上海。足以为思想界疗饥的，我们还有着《资本论》和《列宁选集》……自然，这一面是说明了政治环境的转变和进步，一面却是给予侵略者的钢铁一样的答复：中国的文化是不可毁灭的！——禁锢和压杀，正在走着完结和堕落的路的，倒是法西斯国家文化的必然的运命！
蛆虫的蠕动，苍蝇的嘤嗡，不过是昏乱中的一团黑影而已。
蔡若虹先生有过一幅画，画着一个被日本空军炸死了的妇人，僵卧地上，她的孩子没有被炸着，却还爬在已死的母亲的胸前吃奶，而吸进去的只是母亲的血。——大概还有些微温吧？——画题就叫做《血的哺养》。记不清在什么小说里，也曾看到过相似的事实，那是因为饥馑，母亲没有乳汁，咬破指尖，当作乳头让孩子吸着。而这次广州的大轰炸中，就的确有着孕妇被炸碎肚皮，血肉狼藉，死去了，却留下胎儿延续着她的生命的事。我们被摧残的文化，也正由无数已死未死的民众和文化人，用血哺养着，大踏步走向成长和灿烂的前途。
只有专门扯淡的空头，留下来的永远是一页空白！
选自１９３９年７月世界书局《横眉集》初版本
|