秦腔(75)_贾平凹

七十五

　　乐班一吹打，众孝子便开始烧纸。先是雷庆烧，烧了纸，上香奠酒。再是夏家另外八兄弟，以庆金率领烧纸，烧了纸，上香奠酒。再是文成、光利一帮孙子辈烧纸，烧了纸，上香奠酒。每一拨烧纸上香和奠酒，乐班就吹打念唱一番。其中敲板鼓的谢了顶，头顶两边的头发蓬乱得像栽着茅草，他一边敲一边唱，声音干炸脆亮，脸色就挣成猪肝，尤其每一次起板，他都忽然眼瞪如环，盯住院中的某一个人，表情丰富又生动，被盯着的人就忍不住要笑，又不能笑，说：“老把式！”他就越发来劲，旁边就有人低声说：“人来疯！”开始入殓了，大量的柏朵和草木灰包铺在棺底，而夏天礼被白布裹了，由上善和俊奇抱进棺内，再四周用草木灰包夹实。上善说：“陪葬的有没有东西？”雷庆将他爹卧屋里三个彩陶瓶儿放进去，又放了一瓶酒，一包纸烟。俊奇将柜台上一个水烟袋要放进去，竹青说：“这不是三叔的，是四叔放在柜台上的。”俊奇就取了出来。三婶哭着说：“他爹死在银元上，把那些银元都给他带上。”上善说：“银元呢？”梅花说：“在我这儿。”上善要放时，夏天义一把夺过银元袋儿，扔到地上，说：“啥银元不银元的，放这干啥？！”三婶方知自己说错了嘴。上善忙打圆场，说：“不要放太值钱的东西，去年茶坊村埋人陪葬了一副玉石麻将，惹得让人盗了墓。”就盖棺。众人一下子扑近去，看着夏天礼哭，夏天礼是眼睛合闭了，嘴却张着，门牙少了一颗，三婶伸手按他的嘴，说：“他爹他爹，你不明不白就这样走呀？！”上善说：“快把三婶拉开！”竹青把三婶拦腰抱了，棺盖就合上了。捆绳索，套抬杠，屋里哭成一片。

　　接着，村里同辈人进行孝式，亲戚朋友进行孝式，棺木就起驾。庆金一一给抬棺人发了纸烟，有点着叼在嘴上的，有别在耳后的，雷庆端了纸灰盒在棺前摔了，捧着父亲的遗像。上善喊：“起乐！”乐班一起吹打，抬棺人一声大吼，棺木极快地出了院门。后边是雷庆，再后是文成，再后是庆金君亭庆玉庆满庆堂瞎瞎夏风夏雨，再后是各个儿媳侄媳，白雪走在最后边。出殡的队伍在街上绕行一周，停在戏楼前，一方面让抬棺人休息，棺木是不能着土的，随行带条凳的人忙把条凳支在下面，一方面乐班要停下吹打起秦腔曲牌《五更愁》，吹打了一更愁，吹打了二更愁，三更四更五更吹打完，棺再抬起，围观的村民立即散开，纸钱便撒得满地是白。

　　到了墓上，上善指挥着雷庆扫墓，然后放鞭炮，孝子孝孙们又是跪下烧纸，烧过了三大捆纸，棺木才安然放在了墓中，封口，填坟土，孝子们的哭丧棍合起来用土壅立在坟前，上善近去把棍捆往上提了提，说是怕哭丧棍生根发芽，生根发芽了对后人不好。媳妇们就先回家，再是孝子们回家，四婶把坟上一把土抓了让白雪用孝衣襟包了，白雪问：“这有啥讲究？”四婶说：“回去把土放在柜下，对你好哩。”待到雷庆也回时，上善也将一块砖让雷庆拿回去。

　　我是分配着和一伙人最后隆坟堆的，坟堆隆到半人高，别人都散了，其中两个人是送葬时就带着八磅锤的，他们原本要在３１２国道上挡顺车去州城里打工，但却还是把夏天礼送到坟上了再走。我不明白他俩去打工带着八磅锤干啥？他俩说他们没有手艺，带上八磅锤了好为人拆作废的水泥房，是出卖苦力呀。我说：“知道不知道，挣钱的不出力，出力的不挣钱。靠抡八磅锤你能挣几个钱？！”他俩说：“碕！挣不了钱了，把碕割了当妓女去！”他俩说着或许是无意，但我听着就火了，抓起一把土摔在他们脸上，他们也扑过来踢了我两脚，是武林把我们拉开了。这两个人后来去州城为人拆旧楼真的没有挣下钱，就在州城里拦路抢劫，被公安局抓起来坐牢了。十五年里，清风街受法坐牢的就他们两个，太丢人，我才不说他们的名字，也不再说他们的事了。在夏天礼的坟上，我挨了那两个人两脚，心里觉得窝囊，待隆坟的人都走了，我还坐在坟头上流眼泪。我不是挨了踢在哭，我想夏天礼就这样永远睡在这里了？人怎么说死就死了，死了就这样一下子再也没有了？！眼泪就像羊屙粪蛋儿，一颗一颗掉下来。

　　从坟上回来的路上，白雪告诉夏风，她的老师要和他见见面的。夏风问是不是关于出碟盘的事，如果是，他就不见。白雪说：“老太太真的不容易，能帮就帮么。”夏风说：“都幼稚得很！”白雪说：“她在剧团没见上你，能赶来清风街也见不上你，这就过分了，事情办得成办不成，你总得见个面，暖暖老太太的心么。”夏风说：“她就是让你们这么煽惑得飞在天上落不下来！办不了见她，都尴尬呀？！”白雪说：“爹已经答应人家了，我搬不动你，爹会找你的！”夏风干脆回来就没进家门，直接去了夏天义家。

　　夏天义从坟上回来得早，一进门，便搭梯子上到堂屋楼上，揭开那副棺木将包着的一大堆寿衣提了下来，一件一件挂在院中的铁丝上晒太阳。二婶说：“你真会翻腾，看见天礼穿了寿衣，你也想穿呀？”夏天义说：“晒一晒。”二婶说：“又不是六月六，晒啥的丝绸？！”夏天义说：“天礼穿的那件袍子，颜色多难看。哎，哎，我的这件衬衣做的太短了吧？”二婶说：“哪一件？”过来用手摸了摸，说：“那是贴身的衬衣当然是短。你要嫌短，咱俩换换。话得说清，我那件是粗布，你这件是绸子。”夏天义说：“你要嫌是粗布，你给你儿子们说去，让他们重制！”夏天义把所有寿衣挂起来，一共也是七件，三身单的三身棉的，再加一件长袍。寿衣在棺木里装得时间长了，竟然有了霉点，夏天义揉了揉，霉点并没有腐蚀到丝绸发硬或一揉就烂。还有一双鞋，一双袜子，一顶瓜皮帽，夏天义没有晒瓜皮帽，说：“这帽子我不要！我可是给你说好了，到时候，你告诉他们，这帽子不要给我戴！啥年代了还是瓜皮帽？要给我戴，就戴我冬天常戴的‘火烧头’翻毛帽，要新的！”二婶说：“你咋学开天智啦，在穿戴上恁讲究？！你不要这瓜皮帽，我给谁说去，你能保证我就不走到你前头吗？”夏风进院后，一直在静静地看着二伯和二婶在那里晒寿衣，他只说两个老人们会说起三伯的死，哭鼻子流眼泪，但他们对他们的寿衣说三道四，夏风心里就有很多感慨，要说出来，却又寻不着个合适的词。和二伯二婶打过招呼后，他也就问三伯的寿衣是七件，二伯的寿衣也是七件，七件的数目是啥讲究？二婶告诉他，吃饭穿衣看家当，阳间和阴间一样，有一件的，三件的，五件的，最多七件，穿七件寿衣鬼门关上狗不咬。夏风又不解了，问怎么都是单数，不穿双数？二婶说：“阳间兴双，阴间兴单，你见过谁家老人死了是夫妻双双一块死的？夏风看着那些寿衣，形样都是清朝财东家人的衣服形式，那衬衣衬裤还罢了，而袍子的样式笨重又滑稽。他说：“这袍子是不好看，现在兴呢子大衣，咋不买个呢子大衣？”夏天义说：“你二伯一辈子农民，穿呢子大衣了装狼不像狼，装狗尾巴大，招人笑话呀？你身上插钢笔好看，我要插个钢笔像啥？你给你爹得买呢子大衣，他工作过。”夏风说：“去年我给我爹买了呢子大衣，还有一双皮鞋，我爹要穿，我娘不让穿，说人老了又在农村穿那么好干啥，到将来了做寿衣穿。”二婶说：“你娘胡说的，呢子大衣可以穿，皮鞋咋能穿？皮鞋是猪皮牛皮做的，到阴间托生猪牛呀，即便托生不了猪牛，穿皮鞋咋能过奈何桥，不扒滑的！”夏风就笑了笑，说：“过什么奈何桥？”二婶说：“人一死，过奈何桥就到阴间了么。奈何桥是两尺宽，十丈高，桥面上洒着花椒油，大风吹来摇摇摆，小风吹来摆摆摇，亡人走不好，就掉下去了。掉下去就到黑社会了！”夏天义说：“甭听你二婶说！”二婶说：“辈辈人都这么说的。黑社会黑得很！”夏天义说：“多黑？”二婶说：“黑得就像我现在的眼睛，啥也看不着！”夏风突然间不言语了。夏天义也发了一阵愣，说：“夏风，你咋问这样问那样的？”夏风说：“问清了，以后写文章有素材。”夏天义说：“哈，写文章呀，二伯给你说，你写写七里沟呀，我们在七里沟干了一阵时间了，早上去，晚上回，就像你当年到茶坊村初中上学一样，去时提一个酸菜罐子，拿上些馍，罐罐来罐罐去，回来拿个罐罐系，瓦罐子是碰碎了三个，木杠子是抬断了七根，原来的半截堤上又垒了几十方石头，挖出了一片地，从崖上溜土垫了几尺厚……你可以把七里沟写写么！”夏风说：“二伯说的那事是报社的记者可以写新闻，也能写报告文学，我搞的是文学创作，那不一样！”夏天义有些丧气，说：“都是文章，还有不一样的？”夏风说：“是不一样。”夏天义站在太阳底下，张着嘴，他到底搞不懂这怎么就不一样？！这时候夏天智站在院门口，说：“二哥，从坟上回来，你咋没去吃饭呢？”夏天义说：“我没吃，客都散了吧？”夏天智说：“散了一半。”就对夏风说：“你到你二伯这儿，也不给谁说一声，到处在找你！”夏风已经猜出他爹的来意了，说：“有事？”夏天智说：“我给你说个事！”两人就进了厦子屋，进屋还把门掩了。夏天义也没有打扰，一直在院子里等着，足足等了有半个小时，两人才出来，夏天智黑了个脸。夏天义说：“这……”夏天智说：“二哥，你这里还有没有鸡蛋？”二婶说：“有的，让哑巴去卖了买盐和粉条的，哑巴懒得没去。有三十颗吧。”夏天智说：“都借给我。”他把三十颗鸡蛋一篮子提走了。过了半天，文成跑了来，夏风问演员们走了没有，文成说走了，问那个王老师走了没，文成说也走了。夏风说了声好，就回去了。白雪没有和那些演员一块走，在卧屋里生着气。夏天智在院子里吃水烟，也在生着气。四婶把夏风拉进厨房，一指头戳在他的额颅上，说：“你给我惹白雪了？”夏风说：“谁惹啦？！”四婶又说：“她老师对她说话恶声败气的，白雪怕是心里不畅，你说，人老老的了，脾气咋那么大的？”夏风却说：“我爹又是咋啦，脸吊得那么长！”四婶说：“他要把一篮子鸡蛋送给白雪的老师，送过了嫌送少了，自己生自己气！”夏风想笑，没敢笑出声来。

虚阁网(Xuges.com)