老生(101)_贾平凹

一〇一

　　当归村成了瘟疫中秦岭里死亡人数最多的村寨，活着的人被全部接到了回龙湾镇隔离观察，十天后，第一个被解脱出来的就是荞荞，半个月后又解脱了四十人，新发现感染的有二十人被送去县医院。一个月后，剩下的二十八人全部解脱。但所有被解脱的人却没有回当归村，安排在鸡冠山下的那些空房子去住。瘟疫肆虐了半年后逐渐过去，又是成批的记者从各地赶来采访，镇政府就指定了荞荞为采访对象。荞荞是当归村瘟疫中最健康、知道事情最多又最能说的人，她反复地讲述着当归村的故事，讲累了，也讲烦了，就跑到我的住处躲清静。

　　有一天，我问她：你再也不回住当归村了吗？她说：还回去住什么呢？成了空村，烂村，我要忘了它！我说：那能忘了吗？她说：就是忘不了啊，一静下来我就听见一种声音在响，好像是戏生在叫我，又好像是整个村子在刮风。我知道戏生和那些死去的人魂不安妥，我来找你，一是要躲那些记者，再就是求你能帮帮我。我说：我能怎样帮你呢？她说：你去唱唱阴歌。我愣了一下，我唱了一百多年的阴歌了，但从来没有过为一个村子唱阴歌，何况唱阴歌都是亡人入殓到下葬时唱的，当归村那么多人已经死了很久了。她说：我求你，他们都没正经埋过，是孤魂野鬼，唱了阴歌安顿了他们，我也就能真正忘了当归村了。我答应了荞荞，我也突然有一种感觉，给当归村唱阴歌可能就是我人生的最后一次唱了。

　　我和荞荞来到了当归村，那天下着雨，雨很细，但村子里的灰尘浮土淋过后却非常滑。我们一步一步从村口往里走，村里的房好多都被烧毁倒坍了，死人还埋在下面，他们没有再迁埋，而是从房子周围挖了新土，拌了石灰和消毒液，一层一层堆起来成了别样的坟丘。有的坟丘上已长了草，草很凶，像是燃着绿色的火焰，也有三四个坟丘上竟然还开出一种小花来，如同血染的。荞荞走几步就叫着一个名字：忠民，福社，三喜，二虎，山春，五雷，来丰，银玲，建芬，双环，实成，德全伯，门爷，建婶，河嫂。这么叫着一直走到了村子最高处，那里是荞荞的家，荞荞站在那里大声喊戏生，四处一片寂静，喊声在细雨中回荡。

　　我说：荞荞，荞荞。她不喊了，立在那里一动不动，像一根木头。我说：唱些啥呀？她说：你啥拿手你唱啥。我说：那还是先开歌路吧。我就唱起来：扁鼓一响，唱师上场。一二三四五，金木水火土，阴晴风雷雨，生死病苦离。一请天地苍黄，二请日月明光，三请儒道佛祖，四请地府阎王，五请天帝玉皇，六请八大金刚，七请土地灶君，八请财神城隍，九请桃花娘娘，十请列宗祖上。我唱着，回头看着荞荞，荞荞就一边走一边拾着地上的瓦片、脸盆、簸箕、碗、盘碟和烂铁锅，她见啥拾啥就和着我的歌声敲，敲几下扔了，再拾起别的一件敲。我停下来，说：你敲得好，都在点子上。荞荞说：你唱吧。我就又唱了：唱师唱师，我为亡人唱歌，可唱妖怪可唱神，可唱盘古和混沌，可唱生时和死地，可唱穷贫和富贵，可唱革命和改革，可唱人心和天意。突然我忘了词，唱不下去了。

　　荞荞说：你唱呀！我说：我不知道再唱些啥了。我让荞荞在我的背篼里掏书，那是我记录的一本阴歌词。荞荞翻开，说：这么多的词么。我说：我能唱三百首的，突然就全忘了，这是从没有过的事，你给我提示吧，只要提示一句开头，我就能全唱下去。于是，荞荞一边敲着拾起来的东西，一边给我从第一页念，她刚念出一首词的头两个字，我一下子就唱了下去。我唱了《开五方》《安五方》《奉承歌》《悔恨歌》《孝劝》《佛劝》《道劝》《二十四孝》《游十殿》《还阳歌》《十二时》《叹四季》《摆侃子》《扯鬏衿》。在《扯鬏衿》里还加了《摆摆参加游击队》《唱支山歌给党听》《东方红》《望长空》《我们走进新时代》。但唱那些新歌时我唱得不顺溜，常常就跑了调，干脆最后就唱起了秦岭里自古流传的乱弹来：出了南门往北走，路上碰见人咬狗。拾起狗来砸砖头，反被砖头咬了手。把手扔进河里头，溅了一身黄干土。蚂蚱身上害疥疮，老牛卧在鸡架上。蚂蚁踏得锅盖响，老鼠骑到猫脖项。他大十七娃十八，月里娃娃做庄稼，唱了白话唱实话，初九过了是初八。

　　我和荞荞是从杜仲树下开始唱的，走过了村中那条直道，就绕着整个村子唱，绕了第二圈，天就黑了。我们坐下来吃干粮喝水，夜里又开始唱，我把三百多首唱词全唱了，加上那些我能唱的新歌和乱弹白话，来回唱，反复唱，直唱了三天三夜。我完全迈不开腿了，嗓子没了声，扁鼓也敲破了皮，我和荞荞在村口磕了个头，在第四天黎明，就离开了。

　　离开的时候，一抬头，突然看见村后的山梁上有人披着黑被单跑，跑得飞快，像是戏生，再看时是云影。荞荞叫了一声：戏生！我安慰说：天上过云，影子在地上跑哩，戏生一定会托生，他托生了又是个人精的。

　　从此，我真的不唱阴歌了，也唱不了阴歌，因为再都记不住了那些歌词，我知道我老了，该回老家了。可是，哪儿是我的老家呢？就在这年的冬天，天上刮西风，一刮就几个月，我便顺着风走。从秦宁县一路走到三台县，从三台县又走到山阴县，到了上元镇，风住了，我的这个窑洞还在，就住在了窑洞里。

虚阁网(Xuges.com)