老生(79)_贾平凹

七九

　　戏生的爹不仅是半截子，而且还是个秃子，村里人叫他是乌龟，但这乌龟在双凤县却是了不得的签手。

　　双凤县在秦岭里属于苦焦县，却历来流行皮影。清朝时戏班子有庆兴、元尚、常丰等十二个，到了民国世事混乱，逐渐衰败，有的班子成立三年五载倒闭了，有的只演一场就散伙，而时间长久、戏箱完整、角色齐全的是三义班。那一年，三义班的驴车把演员和戏箱拉到回龙湾镇演出，正遇着保安队把打死的摆摆放在关帝庙前的牌坊下示众。皮影戏演了三天，尸体示众了三天。第四天来了一个光头少年，个头不高，罗圈着腿，却眉目清秀，把尸体扶起来，自己坐下去，让尸体靠着自己了就用绳子绑，然后要站起来，但站了几次没成功，后来站起来了，死人的头就耷拉在他的肩上，像是一个肩上长着了两个脑袋。

　　三义班主一直看着这少年搬尸，拿了一块布去把死人的头包了，问：你是谁？少年说：我是他儿。班主说：怎么不带只公鸡？公鸡会护魂的。少年说：我向人讨了经血，在口袋里。班主在少年的口袋里掏，果然掏出一疙瘩棉套絮，就在他光头上抹了抹。又过了三天，三义班要离开回龙湾了，这少年却来要进戏班，戏班里的人都不肯收，嫌他爹是游击队的。班主说：他爹是他爹，他是他。他腿不行，可我见他背他爹时绳子绑得倒麻利。何况他能背尸几十里回去，也算个孝子。乌龟就这样留在了三义班，班主让他学签手。

　　签手就是在幕后舞皮影的，戏班里除了唱，耍的就是签手。乌龟学过三年之后，十九岁上就已经是出名的签手，不仅能执刀斗戈腾云驾雾的武戏阵式，还能在悲腔戏中表现影人儿的哭泣，一呼一吸，惟妙惟肖。又过了四年，大明坪一家财东给孙子过满月，让三义班去演戏。班子里的人先去了，乌龟后去。他走路不行就坐了头毛驴，到了河畔，看见有一簇桃花开得像火一样，一时高兴嘹开嗓子唱了几声，河边洗衣的妇女都扭头瞅他。

　　有人喊：开花，开花，你不是最爱乌龟的戏么，你问他今晚到哪村演呀！叫开花的女子骂：谁最爱看乌龟的戏了？那人说：好，好，我说错了，你不是爱看他的戏，是爱看他的人！叫开花的说：他半截子有啥看的？！到了晚上，大明坪村搭了戏台，和往常一样，后台就趴了许多男女，后半夜乌龟歪头看了一下，那个叫开花的正看着他哩。他给她笑了一下，她也给他笑了，眼里的光能烧人，两人就对点了。戏毕人散，演员都去财东家吃饭，乌龟没进屋，说到场边解个手，果然开花独独就在场子上等着他。乌龟说：你不嫌我是半截子啦？开花说：嫌你能等你？乌龟说：除了腿不行，我啥都行的。开花说：你肯定行！乌龟便把开花抱住，头仰着寻嘴。亲了嘴，从此两人成了情人。

　　开花其实是童养媳，已经圆过房，但她男人有病，做不了那事，乌龟和开花商量着开花与她男人离婚。开花好不容易离了婚，可开花的娘坚决反对开花和乌龟结婚，说秃子是当归村的，他半截子将来生了孩子也是半截子。乌龟后来和同村杨家女儿结了婚，开花也和一个驼背男人成了家。

　　几年后解放了，乌龟到另一个峪里的村子去演戏，意外地发现开花就嫁在这村，而驼背男人三年前死了，一直拉扯着一个小女儿。两人相见，开花在磨房里吆牛磨杂面，他们忍不住，便在磨道里干那事。被小女儿看见，开花急了，说：快帮我，他打娘哩！小女儿过来抓头发，乌龟没头发，就扯两个耳朵。开花说：不扯了，头死了。小女儿说：头死了屁股还活着。两人穿好衣服，开花要乌龟给小女儿当干爹，两家建立了亲戚关系。此后，一月两月了乌龟来看干女儿，带着棉花糖和麻花，也给开花买了花布和头油。开花就把给他缝好的衣衫和鞋袜拿出来，一次能拿出一大摞。

　　乌龟生了戏生，戏生当然还是半截子，却害怕戏生也头上没毛，就五六岁上用何首乌汤给戏生洗头，再三天五天了把蒜捣成泥敷在头上，戏生的头发长得就好。戏生慢慢知道了爹的风流事，嘴上不说，事事都站在娘的一边。爹让学掌签，他不学。他爱唱民歌，爹让他唱前声，就是在影幕后唱，他也不唱，只是一天到黑提了锄头和笼子去山坡上挖当归。当归换了钱，给娘买梳子买盖头的帕帕，把帕帕戴在娘头上了还给娘唱民歌。爹一回来，他就不唱了。

　　乌龟也不在乎，活到七十一岁时，开花死了，他也不再演戏，因为他再演不动了。戏班里的老搭档死了一半，没人再肯学皮影，掌签的手艺传不下去，就是勉强还去演，到任何一个村寨去，年轻人都去城镇打工了，冷冷清清，没了几个观众。乌龟的晚年过得很凄凉，就想着自己是摆摆的儿子，政府应该照顾烈属，就给镇上县上的领导写信讨周济，却是数年里没个答复，脾气就坏了，看啥都不顺眼，喂猪时打猪，吃饭时摔碗，和戏生说话，说不到三句就躁了，破口大骂。一辈子的软和性子到老了变得和谁都合不来。村里人说：戏生，你爹怕是要走呀。

　　戏生说：走哪呀？说：他脾气这么坏，那是绝情哩，是让你们烦了他，他死了你们就不太多的难过。戏生不信这个，可乌龟真的一个月后就死了。临死前，乌龟已神志不清，嘴里却咕囔着，戏生听不懂。戏生娘说：你爹得是想喝酒？戏生拿来一盅酒，乌龟一把打翻了。戏生娘又说：你爹得是想看皮影？戏生把装着皮影的箱子拿来，乌龟把头转向了炕墙，说了一声：开花。这一声说得清楚，戏生也听到了，就看娘，娘说：你爹走了。戏生再看爹，乌龟已无声无息，脸上有着一层笑。

　　乌龟一死，戏生娘没有哭，说：你一辈子都闪我！请人给乌龟拱墓做棺材。那天下午天晴晴的却突然有雷轰隆隆地在天边滚动，做棺材的匠人在院子里解板，说：千万不敢下雨，下了雨棺材还能在屋里做，拱墓就得拖日子了。但雨终究没有落下来，而闪起了电。戏生娘在灶房里给匠人做饭，柴在灶膛里只冒烟不起焰，她低头噘嘴去吹，嘎喇喇一个巨响，天上一条白光下来，竟有一个火球从后窗进来，把她就打死了。

　　一下子家里死了两个人，这是当归村，也是回龙湾镇从来没有过的事。人都议论乌龟一辈子不待见他老婆，他死了不愿意老婆还活着，也有人说，戏生娘要跟乌龟一搭走的，她不愿意乌龟死了在阴间又找开花的。这些话戏生都听在耳里，没吭声，指派着拱墓人把墓拱成双合墓，棺材也做了两副。于是，两人的尸体又停放了五天，戏生就请我唱阴歌。我满共能唱的曲子二百多首，全唱了一遍再从头又唱。就在第四天中午要吃饭时，院外的一阵鞭炮响，有了尖锥锥的哭声。众人还说：该来吊孝的都来过了，这是谁呀？院门口就进来了一个女的，喊了声爹，已瘫得立不起身，往灵堂爬。这女子就是乌龟的干女儿。村里人有认识的，忙去扶她，说：荞荞，荞荞，人死了不能活的，你别太伤心。荞荞就在灵堂上哭，哭着说她知道得迟了，没能看上爹一面，荞荞再也没爹了，谁还疼爱荞荞呀，荞荞又该孝敬谁呀！哭得几次昏了，醒过来还是哭。后来被人扶到厢房去歇，戏生端了水进去让她喝。

　　戏生出来了却把我拉到一边，说：你给我请个主意。我说：啥事？戏生说：荞荞带了她娘的骨殖，要和我爹一块埋哩。这事我也是头一次遇到，我不知道该如何处置。戏生说：这事你不要给别人提说。我当然不会给人提说，我说：你爹既然有过那一场事，荞荞又提出来，这或许是你爹的意思。戏生说：可我有娘呀，我要同意了，是对得住我爹却对不住我娘呀！我说：你娘生前还不是默认了荞荞她娘吗？戏生说：我再想想。就在第二天早上入殓时，戏生亲手给他爹他娘在棺材里铺柏朵，铺灰包，铺寿褥，是当着荞荞的面将一个黄色包袱塞在了他爹的寿褥下。入殓完，我去上厕所，厕所里竟然有戏生，他正把一包东西倒进粪水窖子里。我说：你倒啥哩？他悄声说：我把荞荞带来的骨殖包调换了，我得为我家负责。

　　那一夜，我唱的是：人生在世没讲究呀，好比树木到深秋，风吹叶落光秃秃。人生在世没讲究呀，好比河里水行舟，顺风船儿顺水流。人生在世没讲究呀，好比猴子爬竿头，爬上爬下让人逗。人生在世没讲究呀，好比公鸡爱争斗，啄得头破血长流。人生在世没讲究呀，庄稼有种就有收，收多收少在气候。人生在世没讲究呀，好比春蚕上了殂，自织蚕茧把己囚。人生一世没讲究呀，说是要走就得走，不分百姓和王侯，妻儿高朋也难留，没人给你讲理由，舍得舍不得都得丢，去得去不得都上路。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)