中国球员的进步
现代体育伴随着各个国家之间的交流和沟通正一天天演变成单个人之间的对抗，
这种对抗是个人显示能力的一种特殊方式。足球作为一项集体项目有它相对的区别，
它是把个人行为转化为集体行为的群体对抗，但关键仍旧取决于单人发挥程度，每
个人都有了很好的发挥，一支球队便显示出群体的合力。现代体育比以往任何时候
都更看重个人荣誉和个人尊严，在赛场上每一个球员与其说是为集体的胜利而战，
莫不如说为个人的荣誉和尊严拼争。中国球迷都记得'97赛季上海申花客场战国安的
场面，雄霸一时的申花被国安的外援摧残得枝叶凋零，1：9的比分不仅是上海队有
史以来的输球之最，在中国的联赛上也前所未有。范志毅在赛场上就已经泪流满面
了，此后许多天范志毅面对摄像机仍然不能克制泪水，他只是哺哺着：“太丢人了，
太丢人了……”还有一件事需要提及，外围赛中国首战伊朗失利，次战卡塔尔幸运
战平，中国队只剩下半口气可喘，如果再输给沙特阿拉伯就等于吐出最后一口气了，
即便打平也相当于死掉了。中国球员自己和自己说：“再这么打，别说对不起别人，
连自己也对不起了。”我想这两个例子已经足够了。
“丢人”、“对不起自己”，其实正是一种全新的价值观在竞技体育中的一种
朴素的表达。上海申花输得如此难看，范志毅最伤心的是作为一个球员个人“太丢
人了”，这是对自己的个人尊严被伤害的本能反应，有了这种反应的球员，才不会
把输球看成是大家的事。相反，他理解为是一种个人的失败。就像孙继海，在联赛
中球队该赢的比赛没赢，别人虽有遗憾，但毕竟没哭，而孙继海却一边退场一边就
哭了。他的教练喜欢孙继海争胜好强，但他根本没能看到一个新型球员对尊严和荣
誉的重视，孙继海其实也把胜负看成是个人的事情，因而球队的胜败荣辱就是个人
的胜败荣辱。我们的教练员们还只会使用自己的经验，他们的个人修养还没有能力
总结那些经验和扬弃经验。
国家队的出师不利刺激了年轻人的自尊心，他们突然悟出了最直接的道理：每
个人都是为自己踢球，国家队踢不好事实上是自己踢不好，受伤的首先是自己的心。
意识到了这一点的国家队球员，才会想到大家聚拢到一起研究战术，才会把什么
“跨世纪”“本世纪”一类的玄话丢到一边。个人的尊严在这种时候很天然地变成
了一种集体力量，他们在接下去的比赛中放开手脚拼死一博才显得浑然天成。国家
队的成年人们这一回有些揽旭，他们只是不得不做出赞赏的姿态，但他们的自尊心
也受到了损伤。问题是自尊的出发点有本质的不同，一种是为自己的职业生涯而战，
另一种是权威受到挑战而羞恼。后者无法真正理解球员的心态，因而此后的日子里
他们仍旧要不停地开会不停地重树权威，但漏洞已经出现了，相互间已经失去了深
层次合作的可能，本来要求救的年轻人给中年人们上了一课，年轻人也通过自身的
团结而证实了自己并非那么低能，并非那样“技不如人”，他们不可能不反问：
“到底是谁无能和技不如人？”一支球队最害怕的就是球员对教练的信心发生动摇，
更害怕球员因此而产生抵抗情绪。中国国家队大概从未像1997年这样出现如此重大
的危机，从我的角度看，它恰恰表明了中国球员职业生涯的新起点，一代有头脑重
视自身价值的球员正在这种残酷的世界大赛中诞生。世界杯在法兰西的日子大约又
没有中国队可以一显光彩的机会了，但按这种趋势发展下去，中国球员迟早要走上
一回的。这或许是本届世界杯外围赛留给中国足球唯一的财产了。
在国内，大部分球队只是中国国家队的翻版，都用沿袭几十年不变的思维体系
指导着球员的行为举止，但存在比其他任何说教都更有力量，世界日新月异的变化
发展给很少受教训的中国球员造成的迷惑和自信怎么讲都不算过分，他们虽然不得
不去开会，不得不听你宣读报纸和文件，虽然不得不讲高政治、高觉悟的话，虽然
不得不跟领导们保持相同的口径，但他们有自己更实际的想法：踢好球多挣钱。我
们的教育和球员的思路距离如此之大，只能造成管理上的困难，无形中降低了球员
的训练热情和自觉性，球员的技术水平在这种状态下当然很难提高。