劫数戚务生
我来大连已经几天了，但一直无法进行对万达的采访。我不是专业的新闻记者，
也不是那种会写报告文学的文人，我不知道采访究竟要以怎样的方式开始和结束，
因此我有些烦躁，我甚至认为大连之行是多此一举。我以为大连万达只是中国足球
的一部分，它的成功只能是中国足球内部的事情，它不能表明中国足球因为有了万
达就可以在亚洲不败。出版社的想法更实际些，他们希望这本书更趋向于纪实风格，
因而了解万达就有典型性和代表性。在这一点上我和出版社的想法相同：通过万达
去解剖中国足球。我私下里的想法则偏离了共同的想法：没有万达我们同样可以说
明中国足球，万达在我的诉说中绝不会占据特别的位置。中国现代足球存在很多年
了，职业化也有了几年的历史，任何一件事情都可能是特别的，因而万达就同样显
得平常。
我还是耐住性子翻阅了一些记录万达的文字，我注意到里边缺少有关戚务生的
东西。迟尚斌有一本《英雄无语》，张宏根和其他教练也都有专门介绍，唯独戚务
生带万达的历史是空白。当然，那时的万达还只是大连队，曾经“星海”、曾经
“华录”，直到1994年才演变成了万达。也就是从这一年起，大连队具备了半职业
性质，它第一年拿冠军，第二年丢了冠军，第三年再夺回了冠军，第四年已经成为
中国职业联赛的不败之师。
如果我的记忆没出大差错，戚务生接手大连队之后有一个和朱元璋相近的战略
方针：“广积粮缓称王”。
戚务生很重视给万达打一个坚实的基座，在几年之后才冲击甲级联赛冠军。后
来戚务生就接了国家队主帅的帅印，一直到1997年的世界杯外围赛。应该说戚务生
是当时的中国教练中最有竞争力的人选，他有过国家队助理教练的经历，和曾教头
共同创造了“5．19”的历史。这段历史毫无疑问使戚务生体会了足球运动的双重性
格，他比曾指导和苏指导都要坚强些，所以他能下嫁到广州白云队当教练。在当年，
戚务生能如此只身赴穗，的确让人感受到他对足球事业的赤诚之心。和如今的职业
联赛不同，教练们已经习惯了升升降降，其中有对足球的执着，但谁都不能无视金
钱和荣誉的诱惑。戚务生毕竟是国字号教头，他下嫁一支地方队确实要有很大的勇
气，“能上不能下”多年来一直是我们最熟悉的做官方式，戚务生在那时候无疑是
足球界第一个打破常规的人。我猜测戚务生从“5．19”汲取了很多东西，他带领广
州白云取得了很好的成绩，更重要的是他第一个把北方球员引进南方队，试图把足
球中的力量和技术融合起来，这是把中国足球置于世界足球大环境中的一种努力。
中国足球多年来一直有南派北派之争，谁也不服谁，但北派的代表辽宁队在李应发
的调教下大大提高了个人技术，因此辽宁队开始打遍中国无敌手，还拿到了有史以
来的第一个洲际冠军——亚俱杯冠军。戚务生的努力已经证明他比他的同行更有眼
光，至少他和李应发一样看穿了所谓南北派足球的各自缺陷。后来的陈亦明也做了
和戚务生同样的努力，第一年成功了，接下去因为无法引进适合的球员而失败了。
施拉普纳兵败伊尔彼德之后国内教练取而代之顺理成章，而国内人选只有李应发和
戚务生最具资格，戚务生的最终入选不是意外；李应发更胜一筹，他肯定比戚务生
更有魄力和眼光，李应发毕竟亲身体会过德国足球，他执教的辽宁队也正在呈现出
德国球队的特征，但李应发的人际关系很糟糕，他注定不能被上层官员看中。
戚务生在大连的历史被他突然入主国家队冲刷了，我很难知道接手国家队之前
的大连足球主教练是怎样一种水平，我只能从他带领国家队的过程中去了解了。我
只是有些奇怪，大连球迷很少谈论到戚务生在大连的所作所为，这个人似乎伴随着
大连万达的47场不败从大连足球中消失了。这或许就是足球本身的要求：人们只记
得眼前发生的事，只记得最好的过去。
戚务生毕竟没有让大连成为冠军，而张宏根和迟尚斌如今拿到了冠军并且继续
要拿，于是大连人才更愿意看到一本《英雄无语》，更愿意看见迟尚斌的许多秘密，
包括他的小黄皮包，包括他的婚姻，关于他的独生女儿……我突然想到，这或许就
是戚务生的命运，他注定要在一生的重要阶段成为世人瞩目的热点人物，他注定要
成为一个要为一个国家的足球承担责任的人，他注定要以悲剧的形式重复他的先辈
经历过的历史。这究竟是他的所愿还是身不由己呢？
中伊之战后全部语言都在斥责戚务生，大连球迷甚至说让大连队上也不至于输
成这样，大连球迷还说戚务生不如迟尚斌，干脆用迟尚斌换下戚务生。中沙之战之
后又有报道说是迟尚斌金志扬战胜了戚务生，证明是重新启用了徐弘和首发谢峰。
我对内幕新闻和小道消息不感兴趣，对中国新闻记者的职业品格更是长久以来没有
信心。球迷讲些气话没关系，记者讲些气话也没什么，大家都是有血有肉的人，谁
都有过火的时候，怕就怕打这种比赛出现窝里斗。万达怎么就可以比国家队强？迟
尚斌金志扬怎么真的比戚务生强？
这几乎就是信口开河，输球输得东南西北也分不清了。凡事都要讲道理，国家
队教练换一个又一个，谁都不知道该怎样吸取经验和教训。这些人大都是老粗，没
读过几天书，如今拿了文凭也不是实打实考到手的东西，他们非常需要社会上更有
文化的人教会他们有文化。用苏永舜的话讲：“文化修养好，吸纳先进的东西就容
易就快些，心胸也会宽阔些。”这就是“功夫在诗外”的道理，拿到足球身上，就
是“功夫在球外”。可惜中国的文化人要么把足球捧上天，要么就踩到地底下，就
是不肯认认真真帮助中国的足球好好理理思路，就是不愿揭开中国足球落后的真面
目给国人看看。我本人没条件掌握更内幕的东西，只能就事论事，尽可能透过现象
寻本质，麻烦大了。
戚务生的位子难坐，但绝不意味着他不想坐，更不意味着别人不想坐。在中国
当教练的人有哪个不想到国家队试试？那里毕竟是一个人最能证明自己的去处。
戚务生迄今为止没有跟人们诉苦，这说明他是一个诚实的人。他没有把“难啊
难啊”这样无聊的慨叹挂在嘴上，主教练是自己的最大成功也是根本选择，不难也
就不是国家队主教练了。比起意大利德国巴西，中国国家队主教练还是轻松的。中
国的球迷期望值很高但要求并不高，他们希望中国队进军世界杯，但进军不成也不
会搞暴乱。那些足球强国就不同了，球迷不光是要求你赢，而且要求你拿世界杯。
球队稍有闪失，主教练就成了替罪羊。大家还记得萨基，得了世界亚军还要给骂得
狗血喷头；欧洲杯输给了捷克人，萨基回家下了飞机就挨烂柿子和臭鸡蛋。佩雷拉
得了世界冠军也不行，只因为巴西人认定佩雷拉丢掉了巴西的“桑巴舞”，照样被
骂成叛徒。反观中国队，曾雪麟之后历任国家队主教练，输就输了，什么损失也没
有，徐根宝照旧放冲天炮，施拉普纳还一边执教一边卖啤酒，只有高丰文回家办起
了足球学校。
话说回来，谁不想干好？哪个主教练愿意自己的队输球？也正是从这个角度看
戚务生看其他中国教练，大家是半斤八两，谁也不比谁更有本事。万达在国内47场
不败，但果真遇着了伊朗国家队，照样输球，输得只会比国家队更难看。当然，如
果是一场商业比赛，说不准伊朗队会输给万达，就如同桑普多利亚阿森纳输给北京
国安。这是有本质差别的比赛，千万不能把万达和国家队相提并论，那未免过于无
知而盲目自信了。迟尚斌金志扬可能会看到戚务生看不见的东西，但戚务生也同样
会发现迟金二人所不能发现的东西，既然都是臭皮匠，就不要把其中哪一个当成诸
葛亮，更谈不上谁战胜了谁。群策群力有难同当才是正路，中国队眼下的实力正需
要这种精神，团结一致知无不言言无不尽输赢都是大家的努力，做到哪也就是心到
佛知了。当然，臭皮匠只能是臭皮匠，由于大家都只懂同样的东西，凑在一起还是
变不成诸葛亮，说得玄些，大家处在相同层次上，思维方式、指挥水平、经验积累
都在一个规定框架中，盲点相同，欠缺相同，这些人集合在一起，也不能升华出新
东西。