报社琐记_何申

虚阁网　>　名家文集　>　何申　\|　上页　下页
报社琐记

《C城日报》原先叫《C城群众报》，是张老报，还是郭沫若先生题的报头，群众的群字，还是君在上羊在下的繁体字。农村组的饶子夫平时就好说个三七疙瘩话，１９５７年春天他回了趟离C城八十里的老家，见他中农成份的老爹偷偷躲在破厢房里抹眼泪，一问得知他家入社的大黑骡子死了，是饲养员伺候不好，干活又累，给折腾死的，死了还把肉分了吃。他家那破厢房原先是大黑骡子呆的地方，所以他爹心疼地躲在那抹眼泪。饶子夫批评他爹，说都要进共产主义啦，东西都是大伙的了，您还心疼什么骡子。他爹挺倔，骂狗鸡巴毛，那骡子是我一口水一口料喂大的，到啥主义也不能那么糟践那大牲口呀。　　饶子夫被震动了一下，回到报社挺认真地翻了翻书，觉得爹的话还是有点道理，无产阶级即使打下了江山，还是需要珍惜手中的一针一线。但家里的这种事不便往外端，开会时他就换个话题讲干部与群众的关系，说这个群字表明，羊头上是君，羊是一群一群的，是一群群老百姓托起了干部，所以干部办事要想到群众，而不该当官做老爹，瞎折腾……农村部新分来的女大学生小陆陆淑玲给他使个眼色，意思是别说啦。饶子夫看不出来，越说越带劲，结果把他家大黑骡子说了出来。农村组组长老邵一看情况不好，紧忙打岔，说《说文解字》上可不是那么解释的，你准是听旁人胡扯，快拉倒吧。饶子夫犯邪，说我才不是听旁人说的，我也不管别人咋解释，我说的是那个理，说到天上去，我也这么认为，眼下太缺少群众观点……这下子可坏啦，那个会是整个编辑部的会，总编室、工交财贸组、理论组、副刊组、美术摄影组、群工组，包括他们农村组好几十人呢，不像以往他们自己组里说点啥说完就拉倒。没过多久，饶子夫一顶右派帽子让他自己给扣脑袋上了。倒也没开啥批判会，文件一下，就办手续开除公职，打发回老家。事后才知道宣传口上处理得都特严。饶子夫脑袋嗡嗡地回到老家，一看他老爹更惨，坏分子帽子早戴上了，原因还是在大黑骡子上，他吃不下骡子肉，还骂村干部狗鸡巴毛败家子。人家抓住这句话，说他骂领袖。人家是这样分析的：如果光说鸡巴毛，那说明你粗野不文明。加上狗，就不对了，因为狗那家伙是光溜的，没毛，所以你这话有问题。饶子夫他老爹还分辩说狗那家伙是光溜的，可根上有毛。人家说狗全身都有毛，你说得不对。多亏了那会儿不是“文革”，搁在“文革”他爹的命早完了。　　饶子夫和他爹在村里一块受管制。但实话实说，村里倒也没咋为难他们，你跟社员一块下地挣工分就是了。这对饶子夫他爹来说没啥，当坏分子前挣十分，这会儿也挣十分，但对饶子夫却刺激很大。　　更可怕的是留在城里的老婆受不了，跟他离了婚，带着女儿远远地调走了。时年三十好几的饶子夫一下子妻离子散，好不伤悲。饶子夫由此性情变得古怪，总琢磨有人要整他，一天到晚疑神疑鬼的。光阴似箭，苦海有边，饶子夫在乡下一呆二十年，终于熬到１９７９年，组织给他平反，又让他重回报社，考虑到岁数大了，又多年没写东西，就让他到新闻研究室。那个室的主任是陆淑玲，这时早变成老陆了。饶子夫光身一人，本该与旁人合住一间宿舍，饶子夫说我当右派做了毛病，夜里爱折腾不睡觉。社里知道他想自己住一间，同时也知道他天天吃了晚饭就睡，睡得跟死人一样，但考虑到这么多年他不容易，就给他个单间，和他睡对面屋的是侯副总编，人称猴编。老侯睡觉打呼噜，特别响，谁也不跟他在一屋住。所以，当时报社住单身宿舍的，唯有他们二人待遇最高，每人一间。　　别看老侯住单身，但人家有老婆孩子，正从乡下往城里办呢。另外一些年轻人，也都忙着搞对象。　　唯独饶子夫，看看怪可怜。陆淑玲心眼特好，想方设法打听饶子夫原来的妻子，还打听着了，那女的又搞了一个，但两年前得病死了。陆淑玲就找摄影部的老齐和印刷厂的老麻，老齐和老麻是饶子夫的棋友加澡友，关系好到到一起就互相抬杠，下棋支坏招儿，洗澡往眼上抹肥皂。但老齐老麻绝对真正关心饶子夫。陆淑玲把情况一说，老齐老麻异口同声说让他们复婚。按说这挺好的，“文革”后这种事太多啦，团结一致向前看吧。谁料饶子夫不干，还振振有词地说我在危难之时，她离我而去，尔今她有何颜面见我。陆淑玲他们三人费了牛劲，也没说动饶子夫，饶子夫说除非铁树开花江河倒流，我饶子夫誓不与她重归于好。陆淑玲就拉倒了，老齐老麻不行，说老饶呀老饶，都说可怜之人必有可恨之处，在你身上一点不假。你就牛×吧，夜里一个人挨冻吧。饶子夫说我挨冻时，就想红军爬雪山过草地。老齐说对你想媳妇时，你就想大观园里的林黛玉。老麻说越想越着急，急得直放屁。饶子夫一人说不过他们两张嘴，着急中道出真情，说回头我娶个林妹妹给你们看。一下子把他俩给说愣了。老齐想起自饶子夫回报社后，隔个两三天就去收发室等信，有人看见过信封右角下有某某大队林寄。大家还曾跟饶子夫逗，说是林彪给你的信吧。饶子夫说是就不往下说了。　　这个林姓因为林彪的缘故，人们一想特容易想到男性上去，面对饶子夫，谁也不会想到他会有个林妹妹。老麻立刻去饶子夫宿舍搜查，可连一张信纸都没找到，这时饶子夫却矢口否认，说是胡说八道说着玩的。老麻说你是让人越打越聪明啦，看来，各村的地道都有很多高招，你赶紧交代，把密电码藏哪去了。饶子夫说还联络图呢，我啥也没有。老麻说既然你敬酒不吃吃罚酒，那可就别怪我不客气了。饶子夫细脖一挺说悉听尊便。拿出地下党员宁死不屈的样子。老齐一看来硬的不管用，就来软的，说你就招了吧，招了请你喝酒，喝你最爱喝的衡水老白干。　　饶子夫说没有就是没有，老黑干也没有。把老麻和老齐气得直蹦高，说别理这个老王八犊子了。报社原总编老邵听到这事，跟老齐老麻说你们别灰心丧气呀，还得想法子把实情弄出来，要是他真有个林妹妹，我帮他说话，分房子时分他一套。老齐说谁说不是呢，都是为他好，可他一点盐晶也不进，咱想帮都没法帮。老麻说咱给他来点水活吧，多组织几个人整整他。老麻说的水活就是在澡堂子里。那时报纸还用不着抓广告抓发行，一切都是计划经济，报社在办报之余，特注意抓后勤，食堂和澡堂，办得非常好，全市有名。澡堂对外五分一张票，内部职工不花钱，下午开放，满院满楼都是头发湿湿、脸蛋洗得通红的男女。其中，又以老麻一些老同志洗得水平最高，别人淋浴，他们要在热水池里泡一两钟头。泡着不能干泡，嘴不能闲着，就瞎掏咕，饶子夫是被掏的重点。　　当然，他也掏咕别人，但多数时间是挨掏咕。也怪，有时没人掏咕他，他还难受，想方设法招旁人，惹人家掏。所以，他们洗澡都洗出瘾了，天天下午都去，如不去，晚饭都吃不舒服。　　饶子夫以为没事了。他早有准备，把信都交给陆淑玲了，是放在一个兜子里。他跟陆淑玲说单身宿舍谁都去，补发的工资啥的，放宿舍里不安全。陆淑玲岂能不管，就锁在自己的橱子里。饶子夫没提那里有信，陆淑玲也不会看，所以，老齐老麻他们找哪也找不着，陆淑玲还跟老饶说你把信拿出来吧，大伙帮你成个家。饶子夫坚决否认，心里暗笑信就在你的橱子里。　　大意失荆州。饶子夫又去澡堂，一下就落入虎口，光溜溜让老麻等人围在水池当中。老麻脸上真有几个麻子，身上却又白又光，最不怕烫，人称“热水面条”。老麻说老饶今天你要不交出密电码，你就跟我在这水里玩上三百回合。饶子夫说八百回合我也不交。老麻就动手，灌老饶，老饶不喊饶，连着喝好几口水。大伙怕把他灌个好歹，就拉住老麻，由老齐亮第二招。第二招是众人把老饶推到澡堂门边，说你要不招，就给你光腚推出去，外面是食堂，都打饭呢，你闪亮登场。还是这招儿厉害，过去真有人使过，没有不害怕的。饶子夫这会儿手里空空，连毛巾都不知丢哪去了，真让这些家伙给扔出去，那可丢大人啦。其实，饶子夫也知道老麻老齐他们是好意，只是经历了这二十多年的坎坷，自己做了毛病，啥事都不愿让旁人知道，好像是一知道就有人要坏自己的事。何况，这林妹妹小自己二十来岁，长得还不错，这会儿之所以不敢公开，是因为彼此关系还差点火候，怕这帮爹们一瞎掺乎给掺乎散了。但被逼到这份上了，不坦白肯定过不了关，饶子夫只好告饶，说信在陆淑玲那保管着。　　老麻让人看住饶子夫，防止他撒谎，自己去找陆淑玲。陆淑玲说没这回事，老麻说反正老饶有东西存在你这儿。陆淑玲忽然想起那个黑兜子，拿出来一看，果然有不少信封，上面都编着号。老麻说陆淑玲同志你也太没有警惕性，这么重要的材料，你竟然毫不察觉。陆淑玲脸红红的说咱没想到他会耍这花招。老麻倒也懂法，并不打开看信，只是摆在桌上，沏上好茶，掏出好烟，让饶子夫过来坦白。饶子夫至此也就全说了。他那个林妹妹原叫林合作，一听就知道是成立农业合作社时生的，跟饶子夫认识后，饶子夫让她改名林黛梅，意思是咱不求金玉，只求做一朵寒冬里的梅花，俏也不争春等等。说来多少有点话长，饶子夫在村里“饶到”文革后期，在小学校代过几天课。那时形势变化挺大，已经没有人像先前那么瞧不起老饶了。老饶给孩子讲课，心情不错，觉得为人师表了，得像个样，就往整齐上穿戴。人配衣服马佩鞍，老饶清瘦，穿上一身半新不旧的蓝呢子制服，人立刻就变了样。毕竟他当过记者，见过些场面，不论课上还是课下，在学校和村里也是个人物。　　一来二去，村里就有人给他张罗婚事，劝他你不能总一个人过日子，来日方长，得有个伴。需要说明一下，这时他老爹老娘都没了，去阴间找大骡子去了，就剩下三间瓦房一条老狗，与饶子夫做伴，他喊狗一声，狗偶尔还一声，日子便显得格外冷清。饶子夫对提亲的总是推辞，时间长了，村里人就看出这里的秘密，敢情饶子夫和小学校的女教师林援朝有点那个意思。林援朝是林黛梅的姐，是抗美援朝那年生的，念过师范速成班，在村小学教好些年了。她该搞对象的年龄时，正赶上“文革”开始，斗私批修斗得好像搞对象都见不得人。暗地里林援朝高不成低不就，拖来拖去，一下子就给耽误了，越耽误越不愿意委屈自己，看谁都不合适，一晃就过了三十。简单述说，后来就遇到这饶子夫，眼里有点亮，心里说原先就见他老头子似的在生产队干活，不成想还是个挺有点派头的男人。学校的其他男教员家里都有不少活，放学就往家走，饶子夫家里有活他也不干，他好歹吃一口，就在学校里看书念诗写毛笔字。估计他也是有意做给林援朝看，林援朝就觉得这饶子夫不像旁人那么俗，跟他在一起，有点浪漫劲。一有这心，往下的事就用不着旁人操心了。饶子夫凭着经验，就把林援朝一点点引进爱的港湾。可惜的是，这港湾的水太深，他俩才明明白白好没多久，林援朝天热时下河洗澡，偏躲着一块去的几个女子，自己往深处走，说那水干净，结果出溜一下人没影了，淹死了。　　把她家和饶子夫可坑够呛。好在林援朝姐六个，援朝是老三，往下还有四五六呢，老五就是林黛梅，念了高中在生产队干活。村支书是黛梅老叔有权，就让黛梅接她姐教课，还让黛梅接茬跟饶子夫好。饶子夫说我可不敢啦，我俩年龄差得太大，回头“右”派帽子还戴着，再加上个流氓，抓起来，我家就剩一条狗了。村支书说你别耍滑头，你看到你要有出头之日，就不想要人家姑娘啦，没门，回头上面要材料，我不给你盖章。村干部是土皇上，说得出办得到。饶子夫不敢不听，只能应下。林黛梅呢，比她三姐小好几岁，但比她姐精，知道若跟饶子夫好了，将来有可能到城里去。说实话，那会儿农村太穷，一点恋头都没有，林黛梅也不甘心嫁个农民，一辈子烧大灶。但毕竟小饶子夫二十来岁，理通情难通，说出去不好听。后来，就跟饶子夫说要想咱俩好，条件是咱到城里生活。饶子夫犯邪，也不知啥时他就喜欢上林黛梅了，用他一次酒后的话说，二十八真好呀！往下问他好在哪儿，他不说了。实情是林黛梅那年二十八，饶子夫五十六，整小一半，其中的奥妙，不用饶子夫说，旁人也能想出来。转眼间饶子夫落实政策回城了，仍是爱心不变，可林黛梅那头出了点麻烦，她家里反对了，说是饶子夫前妻活着，还有孩子，就怕人家复了婚，把咱姑娘坑了。另外，就是饶子夫眼瞅就要退休了，身板也不咋样，嫁给他只怕将来别的落不下，就落下伺候他的活。饶子夫这头呢，也犯了邪了，他平反之后第一个念头，就是把林黛梅娶到手。　　你知道他怕啥？他怕前妻跟他复婚。怕也不完全是因为当年旧事。当年你一个人掉坑里去，还想把老婆孩子都拉下去？那也太心狠了，人家离婚也是应该给予理解的。饶子夫不傻，还能不明白这点道理。　　可实际内情是饶子夫偷偷去瞅了一次他前妻，发现前妻可能是这些年心情一直不好，人老得厉害。饶子夫就动了小心眼，琢磨这些年自己净受累了，如果复了婚，守着这么一个病歪歪的老太太，更得受累。　　所以，他就一方面说这理由那理由，另一方面加紧做林黛梅的工作。眼下，正在关键时刻，因为交通不方便，全靠写信，故饶子夫下班除了写信，就是到收发室等信，弄得精神都有点不正常了。　　老齐老麻和陆淑玲听明白这里的细情，都埋怨饶子夫为什么不早说，早说大家好帮你。饶子夫皱眉说这忙可够帮的，她老叔最近又来信说要娶黛梅也好办，我得把身份提高一下，那边若知道黛梅嫁给个官，她家里就好通过。　　老齐说这可难了，因为娶媳妇要官，也没这个先例呀。　　陆淑玲说要不把我这个部主任给你。　　饶子夫说部主任小，他们提出起码是副总编一级的。　　大家都傻了眼了，副总编能有几个人。而且，即使位子空出来，也轮不到饶子夫呀。论业务水平，饶子夫这会儿充其量是个通讯员，而且还够不上骨干通讯员。毕竟他多少年没接触新闻了，在农村教书，不过是教孩子认几个字，还多是工农兵、万岁万万岁那些字，教来教去，只能降低自己的水平，丝毫没长劲。　　老麻鬼头，说这好办，把老饶调总编室去，外人闹不清总编室里咋回事。老齐说这是个好法子，就这么办吧。陆淑玲就去找侯副总编，说饶子夫不愿意在新闻研究室，想去办报，让他去总编室吧。侯总说他编稿恐怕够呛吧。陆淑玲说让他划版样，一点点干起。侯总编说让人家这么大岁数划版样，人家能愿意吗。陆淑玲说没问题，老饶干一行爱一行，当“右”派当到后来，都不愿摘帽子了，怕受凉。侯总乐了，说陆大姐您也学会幽默了，好吧，先这么定，我向梁总编请示一下。新总编梁士明是刚从市委调来的干部，不大清楚报社的事，侯总说好，他就同意。转天，饶子夫就去总编室上班。总编室在报社中是个重要的部室，负责报纸头版，二三版这些重要版面印刷前的最后编辑工作。总编室和其他部都是平级，报社里的人都清楚，但外面人特别是老百姓弄不清是咋回事。局长室里，肯定是局长，主任屋里，必然是主任，总编室内，当然都是总编。报社总编室有个小伙，姓管，外人一听他管所有的总编，进屋就给他上烟，总编室的同志在一边偷着乐。　　划版样是编辑工作中最初级的活，就是把编好的稿子，按照内容和字数，划到版样纸上，再由制版车间去制版，应该说比较简单。但老饶岁数大，脑子使在别的地方又多，故划起来怪费劲。他还怕乱，总编室一大间，里面套小间，小间本是主任的，可老饶一干起来就进里屋。主任年轻，也只能让给他。他干得又慢，别的版都划好，就等报总编签字了，他这还没干完。别人也不敢催，只有主任进屋小声说差不多了吧，好像求他似的。　　没几天林黛梅跟她老叔来报社。他们接到饶子夫的信，说这回差不多了，老饶当上总编了，跟总理就差一个字，这官可当大了。农村人也有心眼，她老叔说空口无凭，眼见为实，咱给他来个突然袭击，就跟检查挖防空洞似的，你汇报挖一百个我也不怕，一查就漏馅。林黛梅她爹说这么好，给总编当老婆，老婆当家，统治了他，那咱闺女就是总统呗，这活计咱干得过。来到报社门口说找饶总编，门卫想不出哪位老总姓饶，多亏老齐在跟前，反应很快，说没错是有个饶总编。黛梅老叔起疑心问原先咋不是，咋最近才当上的？老齐说这里有内情，原先总编批下来之后，报社有要求，领导又“饶”了一个。所以，现在就有了饶总编。林黛梅说这咋跟买东西一样，还带饶的。老齐说饶的东西都是好东西，买瓜果梨桃才饶，若是小白菜谁饶那个。林黛梅和她老叔听得又明白又不明白，稀里糊涂点头往里走。到了一楼，迎面见到总编室，黛梅老叔看看，问总编都在这屋里做活吧。老齐说没错，总编都集中在这大屋，大屋里宽敞。她老叔点着烟袋锅子抽，摆出架子说咋不出来接我，这婚事成了，我可是他的叔丈人。老齐赶紧跑　　进屋，瞅瞅外屋没有饶子夫，就进里屋，见饶子夫戴着花镜，脸都快贴到版样纸上，费劲八力地划。老齐说别鸡巴划啦，你林妹妹看你啦。饶子夫头也不抬说别扯淡，小心我又划错格。老齐说你用不着划那么细致，差不多就行，还有检字呢，人家一捡就准了。　　饶子夫说那可不行，干啥咱都得讲个认真，不能掉以轻心。饶子夫这家伙犯邪，干活不抬头，像头拉犁杖的老黄牛。林黛梅和她老叔等得不耐烦，找进屋来，老齐没法，摆手让他们在长条椅坐下。坐下后黛梅老叔突然朝老齐打手势，意思是你出去，我们在这等着。老齐一想也好，让他们互相慢慢了解吧。老齐就出去了，里屋剩下老饶他们三个人。这时总编室的旁人在外面直着急，有的版面“清醒”即总编签了字的大样都回来了，唯独老饶这块版还没划出来。　　总编一个劲催，于是，小管就推门小声问老饶您那版咋样了。老饶对着版样用鼻子一哼说再等会儿，忙的是啥。小管嗖地一下把头缩回去，生怕老饶犯倔训斥人。黛梅捅捅老叔，小声说还挺厉害。她老叔说当官不厉害不中，震不住人。老饶听屋里有人说话，也没细瞅，但知道是生人，便说你们是来说稿子的吧。林黛梅心想逗逗他，就细着嗓子说是呀。饶子夫也不知看过哪位女通讯员的稿子，一边划着一边说，我说你也不行呀，上半部太不丰满，下面也不行，我收拾半天也没收拾多好……林黛梅委屈的哭了，说我上面咋不丰满，你还想要多大的…… 　　黛梅老叔上前拍了桌子，说饶子夫呀饶子夫，才进城你就往流氓上发展啦，咋这么着说我侄女。你跟我回村，我给你找个奶子大的小寡妇！　　饶子夫这才明白老齐那会儿不是开玩笑，敢情黛梅和她老叔真来了。事后据饶子夫说，当时他实在没想到人家会找上门，故说话没注意。他又反驳说那段所谓的“流氓”话，也是一着急顺口而出，外面流传的，绝不是经过老齐老麻他们艺术“加工”的，自己不可能流氓得那么完整。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页