时代的牺牲者
朝廷新遭大丧，登基的又是三岁小皇帝，宫中以大行在殡，停止了宣统元年正旦的
朝贺大典，隆裕皇太后的圣寿节也停了筵宴，悲风凄凄，哀思浓浓，委实无喜可言，大
赦一事也就无人提起了，铁云等人伸长了脖子，不见普赦天下的诏书到来，料想将是个
案办理了，只得耐心等待，又各自琢磨消遣光阴的办法。高子衡仍然去啃他带来的大部
头书《二十二子》，子谷勤读英文，笙叔专心临摹碑帖，铁云做事无常性，抓抓放放，
总是闲的时候居多。
子谷读过铁云在《天津日日新闻》上发表的《老残游记》头二十回和续稿九回，见
铁云闲得无聊，便道：“此间无洋人交往，亦无花间应酬，要么诵佛参道，修心养性，
要么拾起你那残缺不全的《老残游记》续编，再写下去吧，至少也能如李伯元的《官场
现形记》，写上六十回，索性标明是“丹徒刘鹗新疆狱中作”，那必定使世人格外轰动。”
铁云笑道：“我写《老残游记》，初时不过是为了连梦青换些钱养家活口，本无宏
篇巨制的规划，兴到即写，写了随手涂改过了便不再看，有时不免在小说中发些牢骚，
骂了“北拳南革”，或是卖弄太谷教中学问，弄得连篇累牍，尽是玄虚荒诞之言，叫人
难摸头脑，未免美中不足。二十回后续写的九回，更是游戏文章，写了阴间地狱，阎王
小鬼，和犯了口过而受酷刑的罪人，明眼人一望便知是咒骂那些对我造谣诽谤骂我是汉
奸的冤家对头，写到后来自己也觉没有意思就中断了。不瞒你说，我做事没有常性，写
小说也是如此，后来虽然又动笔写了外编，以“堂堂塌，堂堂塌”开头，嘲讽新旧社会
交替中的可笑现象，可是一回亦未写完就搁笔了。我非小说家，没有曹雪芹写《红楼梦》
那样孜孜不舍的非凡毅力，和一丝不苟的严谨精神，我的小说或可与前人较一日之长短，
但是本来就不曾正正经经定下心来写书，前二十回中的第十一、十五、十六、三回还是
光绪三十一年去东三省时在沈阳小客栈中补写成的。仓促可知。所以我的书成不了永垂
宇宙的不朽巨著，我刘铁云有自知之明，不过以半吊子小说家终其身罢了。
前二十回已经有了单行本问世，销路很好。担心有了前二十回的虚誉，儿孙辈抵不
住社会的期求而将后九回和“堂堂塌”也都拿出去付印，那只会画蛇添足，反而损害前
二十回给读者的良好印象，我若在场，必定大喝一声：“住手！”可是现在无能为力了，
谁知道身后的事呢？”子谷道：“那么你就索性将后九回一概推翻，正正式式地定下心
来重写，现在有的是时间，还会像去沈阳时那样匆忙？”
铁云笑道：“人也怪，一鼓作气，凡事可成，再而衰，三而竭，就勉强不来了。原
来心中有牢骚，所以下笔千言，无非骂人，如今毓贤、刚毅之辈已死，要骂就骂袁世凯，
可是黄三先生和毛公都劝我不要怨天尤人，今后决计不骂人了，所以小说也写不出来了。”
子谷大笑道：“吾兄真是妙论，原来你的小说是骂出来的。”
铁云道：“小说不写，我却有事作。这里地处边陲，缺少良医，万一我辈中人得了
病，无人能治，岂不糟糕！我本来就懂些医道，想乘此闲暇钻研医术。子衡从杭州带来
的那套浙江书局善本石印版《二十二子》中有《黄帝内经》是学医者的重要入门书，我
已借来看了，准备再到书坊中搜罗些医书来研究，就不会觉得无事可干了。”
子谷笑道：“很好，不但自己有病可治，还可以挂牌行医救人。”
于是铁云从书坊中陆续觅购了《金匮》《伤寒》《医宗全鉴》等重要医书，想不到
乌鲁木齐离内地数千里，竟也能买到这许多好书，可见商贩无远不至，人能生存在世，
是少不得商人的。从第二年正月开始，铁云朝夕研读这些医书，究竟原有基础，很快就
融会贯通，并且手痒起来，也想写一部系统叙述中国医学的著作，以供世人借鉴，名为
《人命安和集》。
这中间，赦书陆续下来，高子衡首先蒙赦回转内地去了，想来下一批就轮到钟、高
二人，铁云也有生还的希望了，因此更加勤奋地赶写医书，作为流放新疆的纪念。
看看到了这年七月初七那晚，头一卷即将完成，这一夜，铁云伏案疾书，时间太久，
头中觉得一阵阵发麻，开始头晕起来，眼看没有多少字就完卷了，他是个性急的人，不
愿再留到明天，便忍住头晕继续奋力书写，听见街上更夫敲了二更，又敲了三更，李贵
催了几次犹不肯睡，李贵却已伏在桌边睡熟了。敲了四更，灯油也快燃尽了，方才草草
完卷。铁云搁下笔，只觉头晕得厉害，闭上眼歇了一会，稍觉好些，便站起身推醒李贵，
高兴地喊道：“李贵，老爷已经写完头一卷了，你还在睡大觉！”
李贵揉了眼咕噜道：“还有四卷哩，就这么高兴！”
铁云笑道；“你懂得开头难吗？开了头，写顺手了，以后就快了。”
李贵望着铁云神采飞扬的脸庞，忽然惊呼道：“老爷，您的脸！您的脸！脸上通红
发亮，好怕人！病了吗？”
铁云摸了摸脸道；“有些发烫。”取过镜子照了一下，说道：“是有些吓人，头也
晕，恐怕热血上冲了，我体胖，要当心中风，赶快睡吧。菩萨保佑，不能在新疆得病！”
李贵埋怨道：“劝您早些歇息，不听，一定要弄出病来，怎么得了？”
铁云笑道：“别噜苏了，我不是就睡了吗，你也快去唾吧，反正不上衙门，明天迟
些起来。”
铁云躺到炕上便觉晕晕糊糊，昏昏沉沉，头重得厉害，心里有些发慌，“莫不是真
的要中风了吧？”他捧了头喃喃祝祷道：“值日星君，夜游神，普天诸佛帮个忙吧，弟
子还有好多心愿不曾了却哩，再给我几年阳寿，让我回到内地再做一番事业。那时候，
办洋务成了人人追求的时尚，不再有人骂我汉奸，骂我勾结外人，贪赃枉法，反而誉我
为洋务先驱，识时务的俊杰，而且比李中堂、盛宫保他们更大胆，更开放，更直接了当，
更有利于国计民生，若是我现在就一命归阴，此恨绵绵，将无法弥补了。再则我对不住
若英，至今愧疚于怀，祈求能够回到淮安向她负荆请罪，倘若今晚两眼一闭，离了人世，
只能遗恨无穷了。我也想续写《老残游记》，将后九回残稿付之一炬，重新精心执笔，
认认真真像像样样地当作小说来写，可能会比前二十回更为精彩，如果此愿不能实现，
那也只有抱憾终天了。过往仙神听到了弟子的祝祷了吧，宽恕我这一生的荒唐放肆，且
许我完了诸种心愿再闭眼吧，那时我将心悦神怡地永别尘世而毫无遗憾。”
铁云迷迷糊糊，不知什么时候入睡了。次晨醒来，阳光已经灿亮灿亮地射进屋中，
摸出枕下打簧金表，已是上午十点了，赶紧一跃而起，不料用力过猛，头又晕，下了炕，
一个趔趄，骨咚一声如泰山崩颓般重重地摔倒在砖地上。若在平日，一翻身就爬起来了，
可是只觉天旋地转，四肢不听使唤，想喊却喊不出声，一刹那间便失去了知觉。
过了不知多少时候，李贵推门进来，见主人跌倒在地，大吃一惊，喊声：“老爷！”
慌忙上前扶了起来，谁知一松手又倒了下去，李贵诧异道：“老爷，您怎么了？”却没
有回答，两眼直勾勾地，口角流涎，眼中凄凄地流下泪来。李贵大叫道：
“高老爷快过来，咱老爷中风了！”
子谷闻声大惊，急忙赶了过来，见铁云这个模样，骇然大叫道：“果然是中风了，
天啊，昨晚还是好端端的！”赶紧与李贵合力将铁云抱上了炕，可是铁云已经全无知觉，
子谷摸他手腕寸关尺部，找不到脉处，细听心音，似有若无，子谷惊慌道：“李贵，不
好了，你家老爷恐怕没救了，快找医生来看！”
李贵不信，也抓起主人的手想按脉膊，只觉主人的手冰凉冰凉，李贵大哭道：“高
老爷，咱老爷果然不行了，请医生来不及了，咱驮他去找医生！”
子谷又用手在铁云鼻前试了好一会，呜咽道：“李贵，不中用了，你家老爷一点鼻
息也没有了，他……他过去了。”
铁云终于抱恨而死了，时为光绪三十四年七月初八日，终年五十三岁。
李贵抱住主人大哭道：“老爷，您醒醒，您没有走，您一定还活着，快醒醒，莫急
坏了李贵。咱主仆两人相依为命，您不能死，您要活！老爷，家中还有老老小小一大群
哩。他们不能没有你，您要活下去啊！”
当证实主人确实已死时，李贵大哭道：“老爷，您在开封大相国寺救了咱，跟了您
三十几年，您不在了，咱也不要活了，跟了您到阴间去服侍吧。”
说罢，哭着叫着，一蹦多高，扼住自己喉咙，跳着脚，只想自尽。子谷拼命劝他，
扳他的手，泣道：“李贵，你家老爷不在了，你若死了，谁来料理后事？”
李贵清醒过来，可是一腔悲痛无处发泄，他咆跳着死命咬住自己的手臂，想残伤自
己的身体以表示对于主人的忠诚哀悼，鲜血从臂上淋淋地滴了下来，和着李贵大颗的泪
水淌了一地。子谷慌忙从李贵口中抢出了这条臂膊，李贵发疯似的又去咬另一条。
子谷痛哭着抱住李贵喊道：“李贵，李贵，料理老爷后事要紧，还要你这双手派用
处哩，你把它咬伤了，还能做事吗？”
李贵这才松开嘴，一屁股跌坐在地上，呜呜地号啕痛哭，哭够了，忽然一蹦而起，
抹了眼泪道：“不哭了，高老爷，料理咱老爷的后事吧，先说该做什么，咱去办。”
于是又去通知了邻近的钟笙叔，也急忙赶了过来，又震惊，又哀痛，三人匆匆为铁
云换了干净衣服，脸上蒙了白布，暂时停灵在炕。李贵泣道：“可怜老爷辛苦劳累了一
辈子，让他穿了官服入殓吧，见了先老太爷、老太太也好交代。”笙叔道：“本朝规矩，
革了官职的人是不能穿官服入殓的，我们去抚台衙门求求看吧。”
李贵道：“咱跟两位老爷一齐去。”
子谷匆匆写了“已革罪员刘鹗亡故”的禀帖，和笙叔李贵一块儿来到抚衙，找文巡
捕递了进去，请求恩准刘鹗官服入殓。抚台初时不准，李贵直挺挺跪在辕门外号啕哭求
了半日，抚台怜他是个义仆，方才格外开恩允准。于是买回了棺木和一套四品袍褂靴帽，
草草为铁云成殓。然后发电报给兰州护理陕甘总督毛庆蕃，告诉他铁云中风病故，棺柩
无力运回家乡，请电新疆抚台协助。另外又发了几份电报，分别通知淮安、北京、上海
亲人。
由于抚台联魁的全力资助，李贵终于能够在这一年秋间，披麻戴孝，扶了主人的灵
柩从乌鲁木齐启程，进了嘉峪关，来到兰州。庆蕃在城外设了灵帐，写了祭文，含泪为
铁云举行了路祭。几十年老友从此永别，庆蕃的悲伤久久不能去怀。高子谷不久也遇赦
回内地，可叹铁云没有等到这天就去世了。大黼此时尚逗留在兰州，也在灵前哭祭了一
番，与李贵继续扶柩东行。大缙、大绅在洛阳恭迎灵榇南下来到汉口，大章已在这里迎
候，于是舍车登船东下，由扬州而达淮安。
若英含哀忍泪率子女为亡夫举行了家祭，明年葬于城东南曹围祖茔。一场夫妻纠葛，
三十余年的恩恩怨怨，风风雨雨，想不到竟以生离死归而告终，死者不能致歉，生者徒
然心碎，呜呼！
刘鹗死后两年，革命党人发动了震惊中外的武昌起义，轰轰烈烈的辛亥革命推翻了
满清统治。岁月流逝，朝代更迭，刘鹗的友人，一个个默默无闻的离开了尘世，不再有
人怀念他们了。同时代的王公大臣李鸿章、王文韶、张曜、吴大澂、庆亲王奕䜣和张之
洞、袁世凯之流，亦如流星过天，成了历史人物。罗振玉则以满清遗老自居，可惜这位
国学大师晚节不终，于1940年6月14日病逝于旅顺。钟笙叔迟至1912年清室覆亡以后才从
新疆回来，后来去东北，曾在东三省督军幕府中有过一段颇为得意的日子，1935年在北
平故世，被追赠为陆军中将。高子谷是钟笙叔家儿辈的三舅，以古稀之年故世于1950年。
最可惜的是清华大学国学研究院导师王国维，正当他的学术成就光耀中外如日中天的时
候，突然在1927年夏间拖着一条长辫，投入颐和园昆明湖中自杀，死因传说不一。
刘鹗死后二十余年，淮安地藏寺巷刘宅依然由孟熊和铁云的儿孙们居住着，八旬高
龄的衡氏老太太若英抚育后代，安享晚年，向曾孙——“德”字辈孩子们叙述二太爷
（铁云）在世时的往事，和家中供奉三姑老太太素琴灵位的由来，茅氏夫人1917年谢世
于上海，年才四十九岁，王氏夫人回到淮安与若英作伴。李贵回淮安后，仍然生活在刘
家，常和孩子讲述当年二太爷种种有趣的故事，他喜欢孩子，把“厚”字辈的孩子抱大
了，又把下一代“德”字辈中的孩子驮着抱着带大，孩子们亲切地称他“侉爹爹”，或
者戏称他“胡子妈妈”。他先后服侍过刘家祖孙五代——刘成忠，铁云，以及后来的大
字辈，厚字辈，德字辈，直到七十二岁才快活地离开了人间。果如开封相国寺长老与十
二岁的小李贵临别时所赠的四句偈言：“越年六十，历世五代，东海西漠，有始有终。”
可算是古来罕见的义仆了。郑氏安香的最后日子是在淮安度过的，那时刚强不屈的若英
早已完成了自己的使命而于八十八岁时安然长眠了。安香死在1956年，柔柔弱弱，带病
延年，竟也享寿八十有六。
至于刘鹗，生前蒙受耻辱，死后忽因《老残游记》一书而名闻天下，近百年来先后
出了无数版本，印行了无数万册，还译成英日俄和捷克文，介绍到了国外。洋务先驱者
刘鹗的超时代经济思想不为时人所理解，而又狂放不羁，授人以柄，成了时代的牺牲者。
幸而小说家刘鹗的声名留传了近百年，让世人怀念中国近代史上曾经有过老残——刘鹗
这样一个人物，直至遥远遥远……。
一九九二年六月初稿
一九九四年三月定稿