三个女性的命运——嘉丽、若英和素琴
光绪十九年（公元一八九三年）——中日甲午战争的前一年，大清皇朝依仗着占世
界第四位的南北洋海军的屏卫，在暴风雨的前夜，仍然过着醉生梦死骄奢荒淫的腐败生
活，慈禧皇太后每天花一万两银子常驻在顾和园，把海军经费全部吞噬光了，以致七年
中间不添一舰一炮。大小官员贪污横行，苛捐重税，官逼民反，而犹以为是癣疥小疾。
总以为大清皇朝将会绵绵不绝世世安乐以至于无穷，何愁什么国计民生！朝廷如此，民
间有钱有势者也是一派歌舞升平气象，虽有仁人志士说是：“不得了，了不得！”却有
谁来听！
这年五月，刘鹗向总署告假回济南，一来向河防局交卸差使，二来已与葆年约定，
为长女儒珍完婚，三来接端韵母子去京。回到济南，即差李贵去淮安接女儿来济南，带
来若英的书信，说是嘉丽姐病重，医药难以见效，务必回家看看，大哥来信也是这么说。
问了儒珍，也含泪诉说母亲病重，日日盼望父亲回家。铁云听了不忍，待女儿婚毕，即
留李贵在济南家中照料，独自启程回到淮安，已是七月二十了。
又是两年多没有回家了，上次回家过年，若英为了背着她把瑞韵接到济南，很不高
兴，着实把他埋怨了一大阵，说他喜新厌旧，寡情薄义，把她丢在脑后；说他忘了在开
封时的约法三章，现在就已如此，将来还不知怎么样待她；说他就是要接瑞韵去，也可
以，何必偷偷摸摸地瞒了她，是他变了心，拿她当外人看待了，说着说着就掉眼泪了。
他没法，只得承认错了，其实并非变心。若英也知道他言不由衷，不是真心话，然而容
忍了，以后没有再提这件事。若英由活泼无虑的少女变为端庄稳重的妇人，他和她的距
离愈来愈远了，他想拉近这段距离，然而不容易，他们结婚十五年了，岁月消蚀的痕迹
刻印在若英曾经是美艳如花的脸上，如今只能说丰韵犹存，谈不上迷人的美了。其实他
自己不是也进入中年了吗，嘴上两弯浓浓下垂的胡子，日渐魁伟的身躯，由矫健而转为
沉缓的举止，也早不是少年时的自己了，为什么无视自己的变化而苛求于一个孤弱的女
子呢？他没有意识到这一点，而认为这乃是天经地义的，丈夫是一家之主，而小妾是可
以随时更换，随时得宠或失宠，这是当时天下通行，没有什么可责备的。他现在觉得接
近若英不是为了昔日那种如同烈火一般的热恋，那股热情早已消失了，而现在主要是为
了尊重，为了礼貌，为了少年时曾经缠绵过的恩恩爱爱的恋情，为了她有统掌家产的才
能，而不同于一般的小妾，所以才给了她异乎寻常与正室相差无几的礼遇。现在他又要
回到家中与若英相处了，把她冷搁在家中两年多，不知又会受到她怎样的责怪，他忐忑
不安地回到地藏寺巷。
虽然门上安静如常，但聚在门房间闲谈的男佣人们却同时发出了焦虑中的欢呼声：
“二老爷回来了，好了，二老爷回来了！”铁云吃了一惊。有人出来从挑夫手中接过了
行李，开销了脚钱，铁云疾步入内，在二门内遇见了总管刘泽，不暇请安，慌忙道：
“二老爷，快进去看看二太太，刚才又昏过去好多时候才醒，我这就叫人去请医生！”
说罢跌跌冲冲向外去了。铁云益发心慌，直趋入惜阴堂，一路喊：“二太太怎么了，二
太太怎么了？”
若英闻声从上房东屋掀帘道：“我的二老爷，怎么今天才到家。嘉丽姐刚醒过来，
快进屋来！”
室中药味浓郁，儿子大章、大黼和丫环站在床前侍奉，见老爷回来，一个个转身请
安。铁云赶紧迈步到床前，只见嘉丽拥衾躺着，深陷下去黯然无神的眸子怔怔地望着他，
似喜似悲，一汪泪水只在眼中打转，全身虚弱，面色蜡黄，颧骨突出，微微动了一下嘴
唇，似是说：“老爷毕竟回来了！”却听不见声音，她已经没有说话的气力了。铁云瞅
然坐到床前安慰道：“太太，我赶回来了，你安心养病吧，刘泽去请医生了，我会把淮
安城中所有名医都请了来，甚至到扬州去请医生来，不论花多少钱，也要把你的病治好。”
嘉丽的泪水终于滴落了下来，又轻轻动了动嘴唇，依然没有声音，若英在旁边说道：
“姐姐在问儒珍好吗？”
“她很好。”铁云道：“婚礼后我在泗水住了几天，黄家上下都很敬重她，女婿也
好。我想派人去把她接回来吧。”嘉丽摇了摇头，若英道：“姐姐，你的意思是儒珍刚
成亲，不要叫她就来回是吗？”
嘉丽点了点头，那泪水更加滴滴嗒嗒涌落下来。铁云又说了去北京的情形，嘉丽听
着听着，又合上了眼昏昏沉沉睡过去了。铁云起身，和若英回到西屋坐下，叹口气道：
“若英，嘉丽的情况不好啊。”
“是啊，她已经好多天不曾进食，不能说话了，只能喂些汤水维持，我担心你再迟
回来几天，见不到面了。阿弥陀佛，你总算到家了。”
铁云凄然道：“我对不住嘉丽，这些年对她关心太少。”
若英抿嘴冷笑道：“你关心少的何尝只止嘉丽姐一个，恐怕都要等到快咽气了，你
才会良心发现吧？”
“是啊。”铁云苦笑道：“我把合家重担都撂在你的肩上，我是知道你能独当一面，
把你当作我家的大将，不用我操心哩。”
若英又撇撇嘴道：“不用恭维了，我只是你的管家吗？这个且不谈，我要慢慢地和
你算帐。现在且先说说怎么把嘉丽姐的病治好，兔死狐悲，嘉丽姐就是我的影子，我不
能看着她这么早地死去。”
铁云拍着桌子站起来道：“你放心，我一定想尽办法挽救嘉丽，这就出去吩咐把淮
安城中所有名医都请了来会诊，一面再派人赶快去山东把儒珍夫妇接回来，让她们母女
见上一面。”
谁知连扬州名医都请来了，竟不能扳转嘉丽的病，当八月十三日儒珍夫妇刚刚从山
东赶回见上最后一面，嘉丽就合上了眼睛，与世无争地一去不返了，享年才三十六岁。
老太太当嘉丽病危时，几次来看望她，为她念佛祈祷，眼睁睁看着她被疾病折磨而
死，不禁哀伤流泪，悲叹道：“我的娘家又少一个亲人了，谁想她比我走得还早哩。”
地藏寺巷刘宅搭上了丧棚，挂起了孝幔，孩子们换了孝服，下人一律白带束腰，铁
云也束了白腰带，若英则去了头饰，以白布裹首，谓之“首经”，都是表示哀悼的意思。
里里外外一片素白，一切丧事安排，都由若英主持，按照习俗旧规进行着，家人哭灵，
亲友吊唁，报丧函电和讣闻立即发送出去。
三姑太太素琴在嘉丽临终前首先赶到家中来和她诀别，嘉丽平常默默无闻，并没有
给她多深的印象，然而素琴触景生情，想到自己的悲惨遭遇，不由得在灵前放声痛哭。
原来丈夫庄克家狂嫖滥赌，烟瘾又深，家产一天天的败落下去，这些年已将田产卖尽，
无路可走，正准备寻觅买主，将所住的老宅卖掉，换了钱供他抽烟嫖赌。素琴为此劝他
戒掉烟赌，保住祖屋，克家大发雷霆，竟然动手将素琴痛打了一顿，并且厉声告诉她：
“只要找到买主，卖掉这所老屋，你就给我滚回娘家去，我不会带你搬走的，决不愿再
见到你这副愁眉苦的嘴脸了。”素琴在嘉丽灵前焚香祭奠，边哭边想，嘉丽丧事尚有这
些隆重的排场，有这许多人为她哀悼，她若故世，庄家决没有人为她发丧开吊，真个会
落到神主牌位都无处安放，死无葬身之处的地步了。不禁越哭越悲，哭得几乎晕厥过去，
若英慌忙命丫头将三姑太太搀扶到自己屋中，孟熊、铁云先后赶了来安慰，素琴在至亲
面前，终于忍不住诉说了克家的凶恶和自己的不幸。铁云道：“克家太可恶了！三姐，
你不能再在庄家住下去了，说不定哪一天会被庄克家害死的，回到家里来吧，让我们姐
弟们仍然住在一起，你一定会有一个欢乐的晚年。”
孟熊也道：“铁云说得对，三姐回来吧，过几天我们兄弟俩带几个家人到庄家去，
先和克家讲明了，不等他卖掉祖屋，就接三姐回家。”
若英喜道：“三姑太太回家来吧，争口气给庄家看看，不要再受那没良心的姑老爷
的欺侮了，老太太和我们都盼着你早些回家哩。”
素琴性格软弱，又迟疑道：“克家阴险得很，他虽说要我回家，如果真的要搬了，
说不定又会耍什么花招留难了。”
“三姐放心。”铁云安慰道：“我摸透了克家的脾气，没有什么大不了，我会对付
他的。三姐且在家里住几天，也好和大嫂帮着若英款待女眷。过了头七，我们一起去庄
家。”
这场丧事里里外外全由若英调度，幸亏她能干果断，精力充沛，上承老太太的意思，
下抚男女家人，无不办得风光妥贴，上悦下服。那些下人们自从名义上的二房主妇王氏
二太太故世后，就都把“衡二太太”略去“衡”字，改口称“二太太”，前来吊唁的女
眷也有好多只称若英为二太太了，都认为今后刘府二啔的主母，除了衡二太太还能有谁？
不过等待丧事过了，由老太太和二老爷出面大宴宾客，正式宣布一下罢了，连铁云也嫌
累赘，把个“衡”字略掉了，只有一个二太太了，何必还加个“衡”字来区别。当然也
有人仍然把若英当作刘府小妾，认为妻与妾之间界限分明，不容含混，绝不肯改口的，
如老太太，大老爷，还有来府中走动的一些上了年纪的女眷。这一切若英当然最最敏感，
对于嘉丽的死，她既悲伤，也给她带来希望，她认为自从来到淮安这许多年，嘉丽常在
病中，实际是她起了主妇的作用，她才是真正的二太太，她为管理运用一家财产，使它
增值，使它赚取更多的收入，以维持合家庞大的开销，操尽了心血，她对二房是有大功
的。嘉丽去了，理所当然应该明白确认她那事实上的妻室身份，现在正值丧事开头期间，
她不便提出这个要求，等忙过了一阵，她就要提醒铁云把这件事早早办了。铁云对着下
人们改口称她二太太，很使她欣慰，她想满足她做正室夫人的愿望是不会有多大麻烦的。
头七未完，嘉丽六合娘家两个哥哥——嘉元和嘉亨，接到电报立刻动身来奔丧了，
哭奠之后，铁云让到惜阴堂坐了，王氏兄弟问起了妹子的病状，说道：“舍妹虽然体弱
多病，究竟不致于年轻轻三十多岁就早逝了，家中老人们都有些疑惑，不知生前可曾好
好地请过医生没有？”
铁云歉然道：“说来惭愧，我已两年多没有回家了，全亏若英照应，我在上月中回
来后，确实想尽了办法，无奈群医束手，已经没有回天之力了。”
这么一说，王氏兄弟益发把怀疑的目光盯紧了若英，问道：“或许是请医太迟，耽
误了吧？”
谁知若英不慌不忙，命丫头从西屋中捧出一厚叠装订好的本子，放在客堂桌上，说
道：“我是光绪十二年秋天来到淮安的，和嘉丽姐相处如同亲姐妹一般，时时关心她的
病体，稍一不适就请城中名医为她诊治，从光绪十三年起，诊病的脉案处方都装订成册，
一共是七本，请两位舅老爷过目。”嘉元、嘉亨不由得暗暗惊服，说道：“衡二太太好
仔细！”于是一人一本从头看了下来，特别是最近这一两年，一边看，一边细细斟酌，
医生用药是否有疏忽不当之处，一直看到临终前淮安和扬州许多名医会诊的处方，实在
无可挑剔，这才放下手，含泪道：“衡二太太如此尽心，舍妹在天之灵也会感激你的。”
铁云把两位舅老爷送到客房休息，回到惜阴堂西屋，说道：“若英，多亏你心思细
密，想得周到，若是拿不出这些年的处方来，嘉元他们还以为我虐待嘉丽，不得寿终哩。”
若英冷笑道：“他们知道你的脾气，你又不在家，一定怀疑是我出于妒忌，暗地里
耍手法，不肯尽心为嘉丽姐治病，以致耽误了哩，现在想想还教我寒心啊。”
“不要多心，他们不过问问罢了，问明白了，还很佩服你哩。”
若英抿抿嘴，瞅着铁云道：“别人的佩服我不希罕，你呢？”
铁云笑道：“我早就佩服了，你刚来淮安，接过这一摊子家来，三下五除二，就把
家人治得服服贴贴，幼云兄直夸你比我强哩。”
“那么，”若英微微笑道：“你觉得我能代替嘉丽姐，名正言顺做一家的主妇吗？”
“可以，为什么不可以？”铁云脱口道：“我不是已在下人面前称你是二太太了吗？”
他认为和若英的感情虽然不如以往了，但以她的才能风范足可扶为正室，做夫人不过是
装个门面，和感情疏密与否是两回事。
若英高兴地嫣然扬起一弯如飞的细眉，笑道：“这不够，还要让亲友们都知道，现
在有的人称我二太太，有的人仍然称我衡二太太，你得先和老太太说了，再大宴宾客。”
“行，行！老太太不会不答应的，不过这事不能太急，总得等丧事断了七再提，哪
有在丧事期间办喜事宴客的。”
“不错，请客可以等到终七，老太太那边不妨先提，我还要备一份蟒袍补褂应酬贺
客哩。”清朝妇女喜庆冠服跟丈夫一样，如果若英扶正了，便能穿戴五品服饰，这是侧
室所无法想望的。
铁云笑道：“好吧，过几天就和老太太说吧，早说了，她还以为你太猴急了哩。”
若英不觉腼腆地娇羞一笑，露出了两个甜美的酒涡，铁云不觉神魂飞荡，握住若英
的手道：“若英，你刚才这一笑，又仿佛是当年那样妩媚可笑，又叫我入了迷了。”
若英用手指轻轻在铁云额前点了一下，说道：“我不希罕你迷不迷，只要你永远有
良心就是了。”
头七完了，丧事稍闲，孟熊兄弟俩将三姐回娘家的事，禀过了老太太，朱太夫人也
为女儿难过，嗟叹当初不该答应这门亲事，安慰素琴道：“不要伤心，反正两个女儿都
出嫁了。自从老太爷故世，我一个人寂寞得很，你就算是回家来陪伴老母吧。对面西屋
空着，给你住正合适，我们母女俩都不冷清了。”
素琴含泪道：“还是老太太疼女儿。”
这天打听庄克家在家，孟熊、铁云带了几名家人，又雇了马车和挑夫，陪了素琴回
庄家搬取家具衣物。兄弟俩找着克家，不客气地说道：“听说姐夫嘱咐家姐搬回娘家来
住，以便腾出房屋，出手转让，自当从命，今天就是来为家姐迁居的。我们亲戚一场，
纵是分手，也当客客气气，告别了。”
满面烟容的庄克家吃了一惊，不想素琴真的搬走了，他那两颗狡猾的眼珠子骨溜溜
转了一下，已经有了主意，还要从素琴身上榨取最后一笔钱财，慌忙堆上笑容，拦住二
人道：“两位老弟别忙走，既然好聚好散，清茶一杯，以代饯别，说不定以后还会在什
么应酬场合见面，破了脸多不好！”
铁云气鼓鼓地不想停留，孟熊耐性较好，说道：“铁云，坐一坐就走吧。”
克家吩咐家人献茶，苦着脸道：“我的处境瞒不过两位老弟，实在是山穷水尽了才
想到出让祖屋，愚兄虽然荒唐，究竟天良未泯，若是有丝毫办法，也不致走这条不孝祖
先的绝路。哪像你们二位，既有祖产，又在外做官，家道富足，令姐回去当然过着舒心
的日子，可莫忘了我们的亲谊尚在，哈哈，不肖我仍然是你们的姐夫哩。”
“哼，那也只是名义上罢了，今后不会有来往了。”铁云恨恨地说道。
“不要那么说。”克家嘻嘻地老着脸皮说道：“究竟还是至亲嘛，愚兄现在手头实
在窘迫得很，这所房子还不知什么时候才能出手，想向二位先挪借一些济急，卖了房子
就归还，如何？”
铁云冷笑道：“我早知道你有这一着，也不用说还不还了，干脆要多少？”
克家涎着脸道：“多呢，一万二万最好，可是我也不敢提，你们未必肯出，少呢，
无济于事，这么办吧，借给我五千两，算是郎舅一场，怎么样，看我爽气吗？”
孟熊恼道：“你也真是狮子大开口，你把家姐的陪妆钱都榨光了，外甥女出嫁一毛
不拔，现在还想敲一笔，亏你说得出口。”
克家嘻嘻笑道：“好商量，我漫天开口，你们可以还个价，再斟酌嘛。”
“谁同你做生意了？要，就拿一千两去，多一文钱也没有。”铁云霍地站起了身，
说道：“大哥，我们走吧。”又向克家道：
“你如想要，明天送一千两过来，不要就拉倒。”
克家慌忙打躬作揖道：“要，要，要，千万明天送来，否则愚兄要登门来讨了。”
素琴终于涕泪交零地离开了庄家，她何尝愿意离开夫家呢，可是她竟嫁了这么一个
浪荡子，只能离开了。那个社会，女儿出嫁了再回到娘家是令人痛心的事，然而她只能
承受这份悲苦，不论老母兄弟怎么安慰，她都将在抑郁寡欢的生活中度过晚年。