于无声处(60)_高满堂

六〇

　　陈娟在下面看着冯书雅。她是看着书雅一步一步过来的，从一个青涩的小姑娘到现在这样一个完全可以独当一面的工程师。

　　此时，冯书雅说自己要感谢陈娟，她自打进202厂起，就是陈娟一手把自己带大的。想起这些年，一向表情冷漠的陈娟差点儿要哭出来。随着年纪越来越大，她变得越来越念旧了，只要是谁提起以前的事情，她总会自己坐在那儿暗自神伤。

　　冯书雅曾经把这些讲给马东，马东说，这是提前进入老年的症状。

　　冯书雅回到家的时候，房间的灯都暗下了。她轻轻走到承志房门前，听见承志已经熟睡。

　　马东从内屋里走出来，吓到了冯书雅。

　　冯书雅说：“你吓死我了，走路怎么没声呢。”

　　“我去换块煤球，夜里冷。”马东披着棉衣，“又赶工了？回来路上冷，以后要是太晚的话就在厂里歇着吧。”

　　新换的煤球盖住了浓茂的火焰，马东又把煤渣给挖出来。

　　“今天厂里办了个庆功大会，说是让爸去，爸没去，我才去的。”

　　“庆功？”

　　马东整好了炉子，去给冯书雅倒了杯水。

　　“嗯。”

　　“瞧你，又保密。我当年那不也是202厂保卫科的干部嘛。”马东又开始跟书雅贫了起来。

　　“好了，别把承志吵醒了。”

　　书雅也上了床，显然是一天下来很累的样子。马东关了灯，摸着黑上了床。

　　“床头灯坏了，我明儿去换个灯泡。”马东对着冯书雅小声说。

　　冯书雅闭上了眼睛，没有出声。马东以为她睡着了，于是把被子往冯书雅那边送了送，自己也躺下。

　　过了一会儿，冯书雅开口说话了：“我今天看到厂里新来的那些人，就想起我们刚进202那会儿了。”

　　冯书雅的话也把马东带了过去。冯书雅知道马东没有睡着，这么多年来，睡在同一张床上，这点儿默契还是有的。

　　冯书雅继续说：“那时候刚进厂，厂里晚上有夜班大学，就去上课，有英语学习俱乐部，还有合唱团。”

　　冯书雅的声音好像都年轻了。

　　“你还想再青春一把？”

　　“那倒不是，只是看到这些年轻人想起我们那时候了吧。”冯书雅又补了一句，“我记得，你那时候还看朦胧诗哩。”

　　被冯书雅这么一说，马东笑了。

　　“不过现在年轻人谈恋爱啊，哪儿还看什么朦胧诗。”冯书雅继续说。

　　马东突然发现，冯书雅说到这里，让他想起了陈其乾。

　　冯书雅也想到了陈其乾，于是两个人都沉默了。

　　这本来是很欢快的谈话，却说到了陈其乾。此时很安静，冯书雅都能听得见马东呼吸的声音。

　　“可不是，我又想起其乾了呢，他那会儿追你，一口朦胧诗。”马东装作没有事的样子。

　　冯书雅侧过身去，靠在马东身边，紧紧地靠着，也不说话。

　　“好了，别想了。明儿一早还得送承志上学呢。”

　　此后，二人都再没有说话，马东也闭上了眼睛，好像是睡去了。冯书雅靠在旁边，听得见马东均匀的鼾声，这种熟悉的声音给她带来安全感。很快，冯书雅就睡着了。

　　之前承志上学和放学，都是由马东接送的。

　　后来承志便要求马东不要再来了，承志告诉马东，他的同学们都是自己回家的。马东想了想也好，就应了承志。

　　从家里到学校的这一段路，大概有两公里的路程。承志早上总会提前半个小时出家门，走一条大路，过了城西门口，就到了学校。

　　城西门，有渤东最著名的垃圾堆，从城里运垃圾的车每天清晨都要停在这个地方，把一车的垃圾卸下来。这附近也聚集着各式各样的人，有流浪汉，挑一些还能用的日常生活用品带回去，但更多的是一些小贩，干着变废为宝的营生。后来渤东市出了几个有钱人，据说早些年里，都是在城西门口捡过垃圾的。这一度成为一段传说，只不过后人谁都不曾见过，仅仅是流言而已。

　　城西门口的垃圾堆，也是焚烧垃圾的地方，大概是下午四五点钟，这些被小贩们抛弃的垃圾经过焚烧，剩余的残渣也被填埋。

　　因为垃圾的堆积和焚烧，长年累月下来，这附近总是臭气烘烘的，曾经有居民向上反映，但也无济于事。

　　承志还能记得，在自己还只有六七岁的时候。邻街新搬过来的男人和女人吵架，承志问马东他们为什么吵架，马东告诉承志，那个叔叔怀疑，阿姨给他生的孩子不是自己的，承志不懂。

　　马东逗承志说，孩子可能是捡的。

　　承志问马东，那自己是不是捡的。马东告诉承志，承志是自己从城西门口的垃圾堆里捡回来的。承志默默地相信了这个玩笑，一直持续到他读高中。以后他每次路过城西门口的垃圾堆的时候，他都会停下来看一看，是不是有小孩儿和自己一样躺在垃圾堆里，等待被别人捡回去。

　　承志是在垃圾堆里认识高老头的，高老头是个驼背，也靠在城西门口捡垃圾为生，若不是死得早，可能到了新世纪之后，也是有钱人了。

　　高老头是从南方过来的，那时候高老头的家乡闹自然灾害，高老头带着老婆一路往北跑，然而这一路上都在闹饥荒，大家都没有东西吃。老婆是活活饿死在路上的，后来高老头才知道老婆肚子里的孩子，已经有四个月大了。孩子也同样是饿死在子宫里。

　　承志听不太懂高老头讲的这些东西，他只知道高老头现在生活得很惨。高老头带承志去他住的地方，是一片废墟里的房子，周围都被拆了，只有高老头这一户。高老头家里也很乱，承志不知道进门后该坐在哪儿。

　　高老头拿了一个小板凳给承志，然后打开电视机。

　　“你叫什么？”高老头问承志。

　　“承志。”“承——志——”高老头是识字的，“谁给你起的名字。”

　　“我爸。”

　　“你爸是干什么的？”

　　“我爸在城北的供销社里运货。”承志注意力全在电视上了，他调台，但是屏幕上一片雪花。

　　“信号不太好，你等着啊。”高老头说着走出去。

虚阁网(Xuges.com)