老农民(91)_高满堂

九一

　　吃不饱躺在炕头上张嘴喘着，小转儿和小东子掉眼泪。牛有草握着吃不饱的手。吃不饱轻声说：“这回真吃饱了，吃不动了。这么些年，数这回吃得最饱，死了都做个撑死鬼，不亏了……”牛有草说：“有粮啊，好日子在后头呢，你还得吃。”

　　吃不饱喘着：“牛队长，今儿个就是今儿个了，我要走了，可我走得畅快，走得舒坦，这都是你给的，我得谢谢你。”牛有草说：“别说这话，你就是撑着了，歇一会儿顺顺气就好了。”

　　吃不饱越喘气越短：“牛队长啊，你得答应我，我死了，你得把我这个外号改了。这个外号跟了我一辈子，要是不改我这个外号，我的后人直不起腰来呀，媳妇娶不进门，闺女嫁不出去，我看着难受啊。你一定得给我改了……”吃不饱说着闭上了眼睛。小转儿、小东子扑到吃不饱身上号啕大哭……

　　这是1982年的夏天。

　　马仁礼家各忙各的，真是热闹，乔月拿着本英语书学口语，马仁礼背着手在屋里踱着步念日语，马公社趴在炕头想心事。乔月这边刚念一句英语，马仁礼的日语就脱口而出，弄得乔月心烦意乱，让他一边儿待着去，少跟这儿捣乱。

　　马公社说：“爹，娘，你俩说的是什么呀，我怎么听不懂呢？”马仁礼说：“你娘讲的是洋话。”

　　乔月说：“儿子，你也学学，学好了跟娘走。”马公社说：“娘，我脑子笨，学不会。”乔月说：“学不会不怕，去了就会了。”

　　马仁礼说：“小子，想去就去，没人拴着你的腿儿。”马公社翻过身，跷起二郎腿：“我慢慢琢磨琢磨再说。”

　　马仁礼笑着说，慢慢琢磨吧，琢磨透了心就稳了。他出门去找牛有草。

　　老哥俩结伴来到地头，吸着烟拉呱。牛有草说：“仁礼啊，粮多了是好事儿，可乡亲们肩上的担子还是沉。头税轻，二税重，三税是个无底洞。提留，集资，摊派，全是掏钱的招牌，这是乡亲们头上的紧箍咒啊，观世音菩萨要是能显灵，把这个紧箍咒揭去就好了。”马仁礼摇头：“你可是太天真了！几千年来农民就得交皇粮，这是老规矩。”

　　牛有草说：“走一步看一步吧。对了，你家那口子去美国的事儿，忙活的咋样了？”马仁礼说：“看样子差不多了。”

　　乔月在家里收拾行李，马上要走了，她却一点儿高兴不起来。

　　马仁礼回到家中，看乔月已经将东西收拾妥当，张嘴想说点儿啥，却不知如何开口，就愣愣地瞅着她。乔月说：“他爹，手续都办好了，我明儿个就动身。儿子不跟我走，就跟着你吧，再过几年他要是想找我，就让他去。我知道你心里难受。”

　　马仁礼假装地笑道：“我一点都不难受，心里畅快得很。不信我给你唱一段？”他站起身，模仿沙家浜胡传魁的唱段唱起来，“想当年，老子混在北平府，钱儿不多，也喝得辣，吃得香，有个女人追得我，晕了头转了向，我本想把她带家来，把这日子好好过，没成想她看我遭难变了心，嫁了别人坏了心肠……”

　　乔月一听瞪起了眼睛，抓起衣裳朝马仁礼扔去：“说话得有根儿，当年土改划成分，你家是地主，别说是我，哪个姑娘敢嫁到你家去？”

　　马仁礼自嘲道：“行了，你说你的理，我说我的理，讲不明白。眼下你占着地方别人来不了，你倒出地方了，说不定谁就来了，弄不好我找个年轻漂亮的大闺女，重打鼓另开张，再生他几个，你说这不是好事吗？”乔月撇嘴：“还说风凉话，就你这岁数，还能找个大闺女？”

　　马仁礼撒怨气：“想当年，我也是北平府的文化人，英俊潇洒、风流倜傥不说，身边的姑娘也不少。我是领回来了，可领回来一个白眼狼啊！”乔月说：“你心里不痛快就骂吧，赶紧痛痛快快地骂，我走了你想骂都骂不着了。”

　　夜晚，马仁礼躺在炕上。乔月坐着给马公社盖了盖被子，抚摸着熟睡的儿子说：“他爹，老话讲，一日夫妻百日恩，怎么说咱们都是一家人，如果你和公社过不下去了就告诉我，我回来接你们。”马仁礼说：“笑话，过不下去的日子早过去了，现在眼前全是光亮，就怕你没日子享受。”

　　乔月心事重重：“我这辈子有两个儿子，春来如今上了大学，前途错不了，我不挂念；要挂念就挂念公社，这个孩子念书不行，满心思调皮捣蛋，你可得把他看住了。”马仁礼说：“你放心，我儿子输不了牛有草的儿子。”他说着从炕柜底下抽出一本书递给乔月，“去了那边，话听不明白也说不明白，闷了连个拉呱的都没有。这本书上面全是戏，老戏唱够了，你就唱这上面的新戏，闷了就唱，唱唱就不闷了。”乔月望着马仁礼，眼泪流了下来。

　　马仁礼一觉醒来，天光大亮，他环顾了一圈，像是在发癔症。

　　马公社呆呆地望着饭桌上的饭菜，一声不吭。

　　马仁礼长叹一声：“你娘一辈子没做过饭，临走给咱爷俩做了一顿饭。”他拆开放在饭桌上的信看：

　　他爹啊，我走了。临走前本想跟你掏掏心里话，可当着你的面，我掏不出来……我这辈子对不住你啊。你难的时候，我没搀扶着你，你好的时候，我又要走了……这段日子，我半夜睡不着，躺在炕上想想这些年，你洗衣做饭倒尿盆拉扯孩子，这个家都是你擎着，你顶着，我没帮上什么忙，想着想着，心里不是个滋味啊……

　　他爹，我这一走，咱们一家三口不知道什么时候才能见面，我这边你不用挂念，我肯定能干出个样来。你这边我也放心，儿子跟着你肯定错不了……他爹，说一千道一万，我还是不放心哪，要是哪天你想开了就来找我吧，我等着你们……

　　马仁礼问：“儿子，你不后悔吗？”马公社说：“我舍不得爹。”马仁礼突然大声咳嗽起来，眼泪都咳嗽出来了。

　　王万春坐在椅子上，书桌上堆着小山一样的书，他拿起一本书翻着。他媳妇走进来说：“吃饭吧，你自打进了家门就一声不吭，憋在屋里多闷哪，要不咱们出去走走？我明白，干部退休回家，冷不丁不管人不管事了，心里空落落的，你要是想管，就管我跟咱儿子，两个兵，也够你管一阵的。”

虚阁网(Xuges.com)