江南三部曲(58)_格非

五八

　　“婆婆还是等病好了再去吧。”小东西说。

　　“要是病能好，婆婆就用不着去了。”夫人笑了笑，又道，“婆婆走了以后，你会想婆婆吗？”

　　“想呀！”

　　“那你就到婆婆的坟上来，跟婆婆说说话。”

　　“你住在坟里面，怎么说话呢？”

　　“你看见那些树呀草呀，被风一吹，就会簌簌地响。但凡有了声音，那就是婆婆在跟你说话，你没事就来看看我。要是婆婆的坟被大水冲坏了，别忘了挖锹土，补一补。”

　　“可是，可是，婆婆的坟在哪里呢？”

　　“在村西的金针地里。”

　　“婆婆要是想小东西怎么办呢？”过了一会儿，小东西忽然想起一件事来，这样问道。

　　“你现在不叫小东西了，你叫普济。我现在就叫你一叫。我一叫，你就答应。普济呀……”

　　“哎。”小东西应道。

　　她一连叫了三声，小东西就答应了三声。

　　喜鹊已经哭得两眼红红的，宝琛和花二娘也都各自抬袖拭泪。小东西一看大家都在哭，眼泪鼻涕也一起流出来了。

　　“他刚才要不说那句话，我倒差点忘了。喜鹊——”夫人道，“你把我五斗橱上面的一只抽屉打开，看看有没有一个小漆盒，你把它拿给我。”

　　喜鹊赶紧过去，打开抽屉，翻出一个小盒子来，盒子上烫着画儿，描着彩。夫人接过盒子，看了看，就对小东西说：“婆婆要是想你啊，打开盒子看一看，闻一闻就行了。”

　　“盒子里是什么东西？”

　　“是婆婆以前给你剪的小指甲。手指甲、脚趾甲。婆婆都没舍得丢。今天啊，婆婆就要把它带走了。”夫人长长地叹了一口气，依旧愣愣地盯着小东西，“你出去玩儿吧，婆婆要走了。”

　　夫人又开始喘息了，她把头转到床里，又转向床外，总是喘不过气来。很快，她就开始呕吐了。花二娘和宝琛脸色也都慌乱起来，又不知道怎么办，站在那儿手足无措。老虎听见花二娘轻轻地说一句话：

　　“她要落心了。”

　　她的身体剧烈地抽搐起来，弄得床铺发出一阵吱扭吱扭的声音，她说被子压得她喘不过气来。“我快要闷死了。”她喊道。喜鹊犹豫了一下，就替她把被子掀开了。老虎看见她穿着斜纹的蓝布睡衣，宽宽的裤腿下露出白皙的、细木棍似的小腿，它们难看地交叠在一起。她的脚不时蹬踢着床，拳头攥得紧紧的，嘴唇由红变白，又由白变紫，最后渐渐发黑，不一会儿就不动了。

　　“差不多了。”孟婆婆宣布道，“喜鹊，你别光顾哭，我们替她穿衣裳吧。”

　　可就在这时，夫人再一次将眼睛睁开。她的眼睛亮亮的，把每个人都仔仔细细地瞧了一遍，突然很清晰地说了一句：

　　“普济要下雪了。”

　　众人都不说话。静谧中，老虎果然听见屋顶瓦楞上落下的飒飒的雪珠声。

　　她的嘴里又溢出血沫来，嘴唇不住地发抖，喉咙里不时发出有节奏的呃呃声，就像打嗝儿一样。喜鹊给她喂了两汤匙水，从齿缝中滚进去，又从嘴角流出来，把枕头弄得湿乎乎的。她看了看宝琛，宝琛也只有叹气而已。

　　过了一会儿，她的身体又开始扭动起来，嘴巴一张一合。老虎看见她把胸前的衣服都扯开了，叫道：“真热啊，闷死我了！替我把被子拿掉。”

　　“已经拿掉了。”喜鹊哭道。

　　夫人的指甲在脖子上划上一道道血印，干瘪的乳房耷拉在胸脯的两侧。她的腰高高地耸起来，双腿绷得笔直，脸上一股愤怒的表情，好像为什么事生了很大的气，牙齿咬得咯咯响。她的腰耸起来又落下去，就像卷向岸边的浪头，一次又一次，似乎要把体内最后一丝气力都逼出来。

　　她的动静越来越小。渐渐地，她攥紧的拳头松开了，抿得紧紧的嘴张开了，绷得紧紧的身体松弛下来。眼睛睁得又大又圆。只有小腿还在轻轻地抽缩，最后，连小腿也不动了。

　　就在这时，校长来了。

　　她似乎已经来了一会儿。身上的雪珠已经融化，棉袄上湿漉漉的。她一个人站在门边，没有人注意到她。看上去，仍然是一副没有睡醒的样子。她轻轻地走到床边，把夫人那条弯曲的小腿扳直，平放在床上，将她手交叉叠在胸前，理了理衣裳，托起她的头，把枕头重新放好。随后，替她抹上眼帘。她转过身来，轻轻地对屋里的人说了一句：

　　“你们都出去吧。”

　　就这样，她把自己和尸体关在小屋里，一直待到天黑。没有人知道她在那个房间里做了什么，没有人敢去打扰她。闻讯赶来的邻居都挤在屋檐下、廊下、客厅和灶房里。小东西每看到走进来一个人，就要一遍遍地告诉他们：“我的婆婆死了。”可一直没人搭理他。

　　宝琛拢着袖子，不时察看着天色，他们能做的唯有静静地等待而已。

　　老虎觉得，村里所有人似乎都对她有一点敬畏，这多半是源于人们对于疯子特有的有些神秘的恐惧。不过，对老虎来说，这些天来他已经完全变成了另一个人。他对什么都不感到担忧，夫人的死似乎与自己无关。他感到轻松、自在，甚至略有一点愉快。

　　他一直觉得自己是被封闭在一个黑暗的匣子里，而普济的天空就是这样一个匣子，无边无际。他所看到的只是一些很小的局部，晦暗不明。他没法知道一件又一件的事是如何发生的，这些事情是通过什么样的丝线而缝合在一起，织成怎样一个奥秘。而现在，他自己就是奥秘的一部分。那是灯芯草尖上挂着的火苗；那是一只在天空盘旋的鹞鹰；那是他贪恋的躯体的气味：它甜蜜、忧伤，又令人沉醉。

　　上灯时候，那扇小木门开了。秀米从里面走出来。她仿佛突然苍老了许多，可从她脸上也看不出悲伤的表情，仍然是一副睡眼惺忪的样子。老虎从庆港第一次来到普济的时候，他见到的秀米就是这样一副样子，仿佛沉睡在又长又黑的梦里。

　　小东西一看到他娘，就飞快地跑到廊柱下躲起来，随后他又穿过回廊跑到喜鹊的身后，把脸埋在她的两腿之间，偷偷地侧过脸来打量他的母亲。可是校长根本就没有注意到他。当宝琛带校长去天井里看那具棺木时，小东西甚至跑到他娘跟前，仰着头看着他母亲的脸，露出傻笑，似乎在对她说：

　　“我在这儿呢。”

　　宝琛搓着手，问她夫人的后事如何料理。秀米抿了抿嘴，轻轻地吐出两个字来：

　　“埋了。”

　　“噢，对了。”秀米忽然像是想起一件什么事似的，对宝琛说，“你打算把她葬在哪儿？”

　　“就在村西的那块金针地里。”

　　“不行！”秀米说，“不能葬在金针地里。”

虚阁网(Xuges.com)