高晓声文集 钱包
一
春天的江南是美丽的，风很柔和，空气很清新，太阳很温暖；大田里的麦苗像一片海，星罗棋布的村庄是不沉的舟；纵横交错的弯弯曲曲的河道，河边的柳枝吐了嫩芽，芦笋也钻出来放叶透青了；河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠；真是山山水水都爱娇，好不动人。在阳光明丽的中午，还可以看到水底一群群的游鱼，一动不动地正儿八经停在那儿，好像待命出发的潜艇队伍，这时候整个昆虫界，正在掀起一个极其庞大的解放运动，在每一秒钟里都有无数亿个生命在冬眠的壳壳里冲出来，于是春天才有了活力，春天才如此繁富呀！
一条小河从黄家村旁蜿蜒绕过，曲曲折折向西边伸出去，约摸离村里把路，有一座小石桥架在河面上，把南北两边的大路接通了。现在，就在那小石桥下的一片河面上，有二十多个人，杂七夹八地蹲在河里，细细地踹着、摸着、慢慢地移动着，把那里的水搞混了。那混水随着一个个涟漪向四外扩展，就像黑暗在吞吃光明，邪恶在侵蚀正直，叫人看了很不舒服。
从桥上走过的人，看了都不免好奇，因为这时候水牛还没有开青[注]，春水还是冰凉的，为什么这些人把衣袖、裤管撩得高高的，冒着寒冷泡在水里呢？于是便不禁要问：“你们在摸什么呀？”
不管问多少次，没有一个人肯回答，神秘极了。连老实的黄顺泉，都会惊怪地抬起头来看看提问的人，认为他是个痴鬼，怎么可以问这样的话！要晓得，连这些泡在水里受罪的人，也不曾有谁说过他们在干什么呀！
……
当然，黄顺泉也并不是傻瓜，他在世界上也活了四十年了，虽然经历简单得就像只活了一天，无非是劳动、吃饭；但毕竟又复杂得说都说不清楚，因为世界上实在没有比劳动、吃饭更艰难的事情了。对于这一点，他甚至从来没有想清楚，仅仅依靠一种本能，要让自己能生活，要让全家活下去。他老是感觉到这个基本的要求经常受到威胁，要花最大的气力去挣扎、去斗争。正由于这种原因，他希望大家都生活得轻松些，不要互相妨碍，而要互相支持；最低限度，不要让自己挡住别人的路。但是，要做到这一点，又是多么不容易，你不想妨碍别人，别人却偏来妨碍你，抢走你的米，逼走你的钱，叫你累得晕倒在田里也吃不上粥，叫你除了劳动所得之外不得不另外设法谋生。这“另外”的办法又是什么呢？去抢吗？去偷吗？黄顺泉这号人当然不肯干；他只有两个办法，一是去讨饭，是现实的；另一个就是希望有一天拾到一笔钱，是不切实际的幻想。这幻想实在太无聊、无幼稚，难道天上真会落下米来吗，守株待兔有哪个不上当受骗呢！世界上从来不曾有哪一个胃是靠幻想喂饱的。
但是，人们的幻想却并不因此绝灭，反而会更加活跃。黄顺泉他们今天到这儿河里来受苦，也是听到了一种传说。去年冬天，日本鬼子打进来，国民党军队逃走了，县里的警察局长陈龙生拉了一支队伍，自己当司令，在地方上称王称霸。他不去打日本鬼子，却在附近蚕食农民保家保村的自卫武装。有一天，就在这黄家村西打起仗来。农民自卫军厉害得很，把陈龙生的队伍打败了。就在这座小石桥上，一个农民抡着大刀追上了陈龙生，一刀砍下去，陈龙生不及躲避，把手里的皮包挡了一刀，总算没有砍着。人逃脱了，一只皮包却掉在河里，那包里还装着三百块银洋呢。不知怎么一来，这件事不久就在黄家村上传开了。谁看见的？不知道。谁第一个讲出来的？不知道。那皮包是什么样子？不知道。皮包里的钱谁数过的？不知道。但众口一辞，都说确有其事。黄顺泉当然也听说了，与其说他相信这件事，倒不如说他希望确有其事，因为“有”比“没有”实际，更有刺激性，更能带来思想的活力。后来听说有几个人架了小船去用罱网罱过，不曾罱着、于是就又说没有这回事。纯属谣言。谁知黄顺泉倒反而更加相信真有其事了，他和某些上过当的老实农民一样，有点经验主义的鬼聪明，往往听了传说，不大相信，认为是谣言。但是，一旦有人出来证实那“传说”是“谣言”时，他又猜想这是“别有用心”，认为事情显然是真的，无非是有人要骗得大家不相信，才故意说成是“谣言”。黄顺泉认定自己决不会上当，也不肯说明，说明了就没有意思了。他希望别人都相信那是假的，唯独自己认定是真的。这样一来，他首先就在思想上独占了那个信念，把三百块银洋当作偶像岂不比泥塑的菩萨更实际吗。它会让你产生极其丰富的想象和细致贴切的盘算，要知道那是一笔多大的财富问！当时一石米（一百五十斤）只要七元银洋，三百元钱等于四十三石米，黄顺泉劳累一生，也积不起那么多的钱财，他怎么能不动心呀！其次，只要大家认为是假的，也就不会有人去捞那个包，黄顺泉就可以慢慢地想办法去摸到它。当然，这决不是一件容易的事情，他不相信自己有那么好的运气，不相信自己有那么大的福气，也许他毕生都会落空，但也决不抱怨，即使到了临终的时候，他还要交代儿孙们继续去摸索，就像老式故事里常常讲到的祖上传下来的银窖，等待后代人去开挖。它反正藏在那里，至于谁得到它，就看谁有福气了！在黄顺泉看来，福气和运气，是祖祖辈辈给后代的遗产，积一的荫德，这叫做
“根基”。这根基实在是个了不得的东西，收成的好坏，寿命的长短，子女的孝逆，出门的安然……无不受它的制约；如果根基浅薄，丰收了还会生病呢。李自成不是做皇帝的命，所以他坐在金銮殿上就要头晕。黄顺泉也没有把握能摸到那个皮包，因为他不知道自己的根基厚不厚。他不是个自信的人，他宁愿承认自己不配享福，但从此以后，他立志要终身积善积德，尽力为子孙培植能够享有那笔财富的深厚根基。啊，中国真是一块仙地，作用如此奇特，它竟使空想产生伟大的灵魂，使希望变成崇高的精神。
既然如此，还有谁来回答过路人的提问呢，这纯是只能意会不能言传的行动啊！
二
上面那些想法，完全是真的。所以，他们这天来摸皮包，也并不是约好了一起来的。他们到这里来的目的当然十分明确，但是到现在为止，还从未有人把那句话说出来。
这一天黄顺泉吃过早饭以后，已经在门口坐下来搓土笠绳了，左邻右舍，有的在装铁钯，有的闲散地说着家常话，迟吃早饭的，手里还没有放下碗，大家都没有想到要做什么正经大事。忽然，住在村东头的荣福老爹，经过小桥从街上回来了，他匆匆穿过禾场，在大家身边走过，却反常地没有说一句话，似乎紧张又生气。眼看他进了家门，又背了一只篮很快走出来，仍旧往上街的那条路走去。于是大家注意起来，才看见小石桥下面有两。三个小孩子在河里摸东西。荣福老爹走到那里，毫不犹豫，也下河去了。大家愕然，立即就想到……原来已经开始了。有人咂了咂嘴巴，有人明知故问说了句“干什么？”有人为自己的行动辩护说了句“去看看。”
立即分散开来，各自归家，拿了自认为合适的工具，一个个出门，陆陆续续往小石桥走去。
黄顺泉完全没有估计到事情竟会这样突然干起来，事前谁也没有透露出一点话风，就一下子各顾各使劲抢在前头……黄顺泉觉得自己的希望幻灭了，原来黄家村上的人，谁都没有上“谣言”的当，都和他黄顺泉一样秘密地坚信有那个皮包，都希望能够摸到它。这能怪谁呢？他们都和黄顺泉一样穷呀！他们早就有足够的经验，晓得在那样的世界上靠种田无法温饱，也从来没有找到过温饱的正当途径，而这一次却有一种可能，可以不损害任何人获得一笔财富，又怎么肯轻易放弃呢。他们中间的每一个人，看到大家都关注那件事，也都会像黄顺泉一样不满的。黄顺泉毫无理由怪罪别人，他很快就醒悟过来，他没有任何别的办法，只有同大家一样，下河去摸，碰一碰运气。
黄顺泉拿了一只篮子，很快也参加了那个摸的行列。水的确还是冰冷的，如果是娇生惯养的人，脚一伸进去就会像被妖怪咬住了，吓得跳上岸来；但黄顺泉毫不在乎，他磨练惯了，大概是老天爷将降大任于他吧，所以从小就给他苦头吃，让他吃够，他才担当得起粮食供应部长，老实说，交了春还怕水冷，干脆就别当农民！看那河里的人，一个个都是英雄好汉，不用指挥，就能各就各位，摆开战场。每个人对钱包存在的位置，各有猜测，有的认为反正在石桥两侧，便在两侧摸，有的认为既然里面有三百银洋，分量很重，一定已陷入河泥深处，便用竹竿探测，有的认为水是流动的，钱包受水力影响，可能已移到较远的河底（否则为什么用罱网罱不到呢），便到远处去摸；黄顺泉则认为生死有命，富贵在天，如果命中注定归他，又何必自作聪明，别人不去摸的地方，他就低头摸去。真是散散落落，各自为阵。黄顺泉很讲究实际，他知道摸皮包是很渺茫的事，为了捞个饭钱，从下河开始，碰到河蚌、螺蛳，就无样不要，一拣进篮里，很快就摸了半篮，心里就比较踏实，明早上街卖了，工夫钱还是赚得到的，尽可奉陪大家。他希望大家都摸个落空，从此歇了念头，不再胡思乱想，剩下他一个坚定的人，以后细细来摸。今天他不存任何希望，他到场是因为他不到不放心，到场的目的就是巴望大家失望，他自己不想摸到它，也巴望大家不要摸到，别人摸到了，他的希望就破灭；自己摸到了，别人的希望要破灭；在大庭广众之间，不管是谁摸到都将是一件尴尬的事情，很容易引起一场风波。老天爷如果有灵，就该让大家空手回去。
黄顺泉一边摸，一边想，一边注意着旁人的动静。这时候他摸到了一块大石头，于是就在石头的四边摸螺蛳，后来觉得这块石头很大，很平整，捞上来抬回去放在门口做阶沿石倒很好。便沿着石壁把手插入河泥去测量它的厚度，忽然间就像被什么东西咬了一口，双手倏地抽出水面，双脚倒退几步，把水搞得哗哗直响。惊动了大家，一河的人，眼睛都朝这边看过来，一齐问道：“什么，什么？”
黄顺泉惊魂初定，连忙遮掩道：“唉，一条绘鱼，不曾揪住，倒给刺了一针。”
大家马上失去兴趣，不再注意他了。但是黄顺泉的心却颤抖不停：真要命，他摸着了那只皮包。是的，紧靠着石头，河泥里有一个光滑柔软的物件……
黄顺泉定下心来，又开始怀疑，生怕自己想得太急切，错认了。便又小心翼翼再弯身摸去，细细地把那东西四围抚了几遍，一点不错，是一只皮包。捏着它，包里还真有几卷硬梆梆的东西，一担便滑动了。
黄顺泉紧张极了，这可怎么办呢？怪不得李闯王坐龙庭要头晕，他黄顺泉摸着个皮包就没得主意了。他既不能公开取出，又不能稍或离开，他像孩子们玩老鹰捉小鸡，围着那块石头摸索打转，刻意要想出一个稳妥的办法来。他琢磨来，琢磨去，长久一筹莫展。太阳已到烧饭时光，看来只有拖到大家回去吃饭，才能把皮包转移。再一想，也靠不住，一则吃饭时间并无定规，眼看这种场面摆在这里，不得结果，恐怕谁也不肯先期撤离；二则家家都有灶头，不像军队统一开饭，谁饿了可以回去吃了再来，谁不饿可以摸了一阵再走，轮流往返，也不会断人。哪里就能依着自己的如意算盘，想着怎样就怎样了呢？
正在万分无奈的时候，忽然河里一阵扰动，水声哗啦啦不住价响，大家喧闹着向一处地方围拢。原来那边有人摸着一堆石块，隙缝间竟藏着鱼群，一经触动，便乱窜乱撞，乱跳乱蹦，龙腾虎跃，泼水掀波，把一河的人，都吸引了过去。黄顺泉碰着这样一个天造地设的机会，迟钝的脑筋居然马上灵敏起来，趁大家把屁股朝着自己的忙乱时刻，迅速拎起皮包，窜上岸去，拣一处麦苗茂密的地方，把皮包藏在麦城里，连看都来不及看，便急忙回到河里，神不知，鬼不觉，像没事人一样，照旧弯腰在水里摸索。
鱼群被驱散了，消失在茫茫的深水里。于是大家也安静下来，分散开去，重新去摸索那个皮包。
从这一刻起，黄顺泉陷入了十分复杂的心境之中，他人在河里，心却在麦垅里，生怕皮包藏得不好，被别人发觉了拿走，因此，忍不住过了一阵就爬上岸来，假装蹲在那里抽烟，监视着那个地方。甚至要跑到那里去看一看，是否确实还藏在那里。他本来可以乘人不备，把皮包装进篮子，拿回家去；但又心虚得很，怕别人见他第一个离开，马上就会怀疑他已经摸到了，否则怎么舍得呢？他不得不装模作样，去摸那已经不存在的东西；而这一切都是为了欺骗别人，他觉得非常痛苦，因为他从来没有像今天这样对不起他的村坊们。黄顺泉是个渺小的人物，他没有“宁我负天下人”的气魄，他哪里晓得，自从开天辟地以来，有多少正人君子、帝王将相撒的漫天大谎，比银河里的星星还多，常常骗得天地混沌，乾坤倒转，也一向脸不变色心不跳的。可惜黄顺泉不懂“历史”，继承不着“伟大的策略”，他的天真的心，忍受不了虚伪的折磨，他希望这尴尬的局面赶快结束。他作这种孽做什么！他不过为了不伤害任何人独自得到那一笔财富，他要瞒住大家并不是昧了良心，因为宣扬出去可能是一场灾祸，会招惹各种各样意想不到的麻烦。时代不太平，任何人都不是露富的时候，他根本就不曾指望现在得到这笔财富，可是他不幸得到了，是运气吗？悔气吗？该笑呢，还是该哭？真猜不透啊！
黄顺泉思绪缭乱，怔忡发呆，他终于忘记了当时的客观环境，居然有一次竟没有想到避嫌疑，在分明有人窥视的情况下，又去探望了那个心爱的皮包。
间隔了片刻，他再次上岸假装抽烟，慢慢走过去，蹲下身来检查皮包，证明确实存在，站起想回河里去时，忽然发现他被包围了，二十几双眼睛——不满的、轻视的、惊奇的、羡慕的……一齐盯住了他。他的精神一下子垮台了，他对不起大家，他直感到必须弥补自己的过失，他想表态……
但是已经来不及了。二十几个人，竟没有一个人瞧得起那个皮包——尽管大家都知道里面装着三百元银洋。他们一齐谴责黄顺泉说：“什么了不起，你摸着就是你的，你尽管讲明白好了，为啥还让大家饿着肚皮摸不完……”
黄顺泉当然生气了，他把皮包一下打开，拎着皮包底豁朗朗一声，把圆溜溜、白花花的一大堆光洋一股脑儿倒了出来，嘶哑着喉咙喊道：“哪个要，就拿！”
只有到了这时候，大家才猛然明白，黄家村上的人，一个个都是英雄好汉，他们谁都不在乎，没有一个人伸手去摸一摸。
那一刻，世界上什么都不存在，就只剩下了人的自尊心。
黄金——粪土！
三
黄家村上的人，在一堆银洋面前把自己塑成了一群巨人；但是，他们很快就发现大错已经铸成。普遍陷入了深深的不安之中，觉得黄家村上就要出事，黄顺泉危险了。
他们想到，当时根本就不应该责怪黄顺泉，因为不管是谁，摸到了那只皮包以后，惟一的妥善办法，就是把它隐藏起来，不让大家知道，只有这样，才能避免祸患。所以，黄顺泉做得绝对正确。想不到大家竟这样愚蠢，硬要戳穿他，硬要认为他做了对不起大家的亏心事，在官塘大道旁边演出了那样一场品质崇高的好戏，让往来的行路人留下深刻的印象，很快地传播出去……实在是把黄顺泉害了。
地方上的情形，大家都很清楚，政府已经没有了，乱世正在出“英雄”，十几里路方圆之内，就有十几股武装势力，各据一块小地方，有的是流氓集团，有的是土匪势力，有的是地主武装，有的是迷信会门，少数本来是农民的自卫武装，也很快被坏人掌握了，他们一律打着抗日招牌，四处搜刮钱财武器，扩充实力，凡是小康以上人家，都被敲诈勒索，倾家荡产，有的实在拿不出钱来，人被绑去就撕了
“肉票”[注]。黄家村上倒还算安稳，因为这个村庄是穷出名的，没有油水，无人眼红。现在，黄顺泉居然家里横着三百大洋，传开去后，会招来什么祸患，并不难猜。去年冬天（其实只隔了三个多月）在浚河工地上，有人挖到一个金色小人像，一下子传开去，说是“金像”。不到半天，竟有十一个武装集团派了荷枪实弹的勇士来攫取，围住了那个河工不让转身，好像要把他撕成碎片后各取一块。所有这些勇士，不管原来关系如何，在“金像”面前。都竖眉瞪眼，准备撕拚到底。当时幸亏有几个识货的匠人来看了，一致说这不是金像而是铜像，并且架起炉子来，当场把它熔化掉，以证明他们的鉴定绝非虚假，才平息了这场风波。否则的话，真要死一批人呢。
所以，黄顺泉非常明白，他等于抓了一手屎，等于抱了一个定时炸弹，尴难危险已把他缠住，无法脱身了。
他没有数清楚究竟有多少钱，他拎着回去，走过那短短一段路程，忽然觉得这世界是多么荒凉，麦苗也好，刚透青的芦尖也好……都龟缩在地里，一个人要躲藏起来的话，竟找不到屏障。村头上散散落落几棵杂树，都还没有放叶，黄家村上几十户伸前缩后的房子，本来还不如王宝钏的寒窑，现在却像琼楼玉宇，突兀地显露在平原上，光棱棱地变得十分惹眼，山羊咩咩，家犬汪汪，好像都在向歹徒通风报信。黄顺泉的心颤抖了，啊，这险恶的乱世，没有钱要饿死，有了钱要遭劫，叫人怎样活下去！黄顺泉尽管根基浅，也不曾作过孽，为什么要受这种折磨！
他把皮包拎到家里，往堂屋里的破桌上一放，就呆呆地在门口一张小凳上坐下来，长久不动不响，村子上的人，默默地走来看看，然后又默默地走开，连小孩子都变得小心谨慎，空气沉闷极了，随手捞一把像能挤出水来，所有的心似乎都被一个问题镇住了：“怎么办呢？”
黄顺泉想不出办法。好人创造的上帝，是站在恶人一边的，乱世把什么都剥光了，让最笨拙的人都看透了世道，痛快而可悲，失望得要自杀，彻底得要革命。
黄顺泉的老婆要把皮包藏起来，黄顺泉一抛手说：“你省点力气吧！”
他好像在等待着有人来把它拿走。
消息传播得很快，很快，整个下午，那边小石桥沿河一带，附近四面八方村庄上都有人跑来看现场，黄顺泉掩藏皮包的那块麦田，几乎被踩平了，居然还有个人拾到一块银洋。他们在那儿大议大论，说那块麦田里上午堆满了银洋，黄家村上的人用箩担挑了半天，家家发了大财。有些人甚至下河去摸，他们一面骂黄家村上人心眼坏，有财不让大家发；一面又不相信黄家村人能把河里的银元摸干净，他们也要碰碰运气呢。这就把黄家村人闹慌了，有的人怕羊肉没吃着惹上腥，跳出来洗身清，交头接耳，把真情如此这般传开去。于是，有几个懂得当地局势的包打听就摇摇头说：“白欢喜。黄顺泉用了这笔钱，命都要丢脱。”
“为啥？”
“我们这里的几个大亨[注]，已经拜了陈龙生做先生[注]，现在我们这地方，就是陈龙生的势力范围，他若晓得了，会饶你吗？派个弟兄来，拿不到钱就拿你的头！”
黄昏的时候，黄家村上就来了几起陌生人，在村子里游转了一阵，然后又走开。村子里和黄顺泉相好的人们，包括荣福老爹在内，都紧张地跑来，把一切都告诉顺泉，劝他逃走。
那一夜，黄家村上没有一家上灯，很早就吃了夜饭，把门关紧了，穿着衣裳钻在被窝里睁着眼睛睡觉。
那一夜，黄家村上的脚步声和狗叫声一直闹到天亮。
黄顺泉一家，都没有住在家里，谁也不知道他们在哪里躲过了这可怕的一夜。
荣福老爹清早起来上街去，走过黄顺泉家门口，大门敞开着，居然还有两个腰里飘着红绸带[注]的人坐在那里。出了村一段路，在一个偏僻的地方，黄顺泉从沿河一个河泥塘里跑了出来，手里拎着那个皮包。
“躲好，躲好，别回去。”荣福老爹急忙说。
但是黄顺泉却毫不在乎，大大方方走近来，笑笑说：“我送去。”
“送到哪里去？”
“给陈龙生送去。”黄顺泉毫无表情地说：“求个安稳。”
“唉！”荣福老爹长叹一声，便像昨天赶去摸皮包那样，紧张又生气，匆匆上街了，没有再说一句话。他当然也想到这祸是他惹出来的，昨天他千不该、万不该引动大家下河去。他何止使黄顺泉受难，他还把整个黄家村上人的希望破灭掉了。但那算什么希望，难道一个钱包就真能包住了人心吗？让它破灭吧，不破灭又哪来新生呢？
黄顺泉跑了二十多里路，把皮包送到陈龙生那里。他肚子很饿，又没带干粮，总以为陈龙生会给他吃一顿饭。想不到陈龙生打开皮包数数银元，硬说少了五十一元钱，要黄顺泉赔出来，黄顺泉说也说不清，赔也赔不出；陈龙生就叫手下人拿板子来打了他五十一个屁股板，一个屁股权抵一元钱，抵清了才放他走。
黄顺泉回来以后，就生了一场大病，从此变得又痴又呆，再无用处。他常常在街坊、村头游转，站在别人家门口不声不响长久不离开，讨着吃就吃，讨着钱就放进口袋，傍晚回家，走到小石桥那里，把钱一个一个丢人河里。孩子们有时看见了，下河去摸。他等着他们上岸，就捉住了打屁股。这样过了三年，才死去。
1980．2